ill 


03949 


“ 


f Az ° R a nN 


Soe Sten se 


Tomo 10 


LAS CONFESTONES DE 
UN PEQUENO FILOSOFO 


f ) 4 A, J, 
{eee ey Au 


\ 


Rafael Caro Raaglo: Editor 
Mo Mee Do LER: Le D 


Poon COM PIE TAS 


DE 


AW ORRIN 


I.—EL ALMA CASTE- 
LLANA. 
I1.—LA VOLUNTAD. 
IIL—Antonro Azorin. 
IV.—LAS CONFESIONES 
DE UN PEQUENO 
FILOSOFO ( Au- 
mentada.) 
V.—EsPANA. 
VI.—Los PUEBLOS. 
VIL.—FANTASIAS ¥ DE- 
VANEOS. 
Vil.—EL PoLitico. 
IX.—LA RUTA DE DON 


QUIJOTE. 
X.—LECTURAS ESPA- 

NOLAS. 
XI.—Los VALORES LI- 

TERARIOS. 


XIl.—C.LAsicos y Mo- 
DERNOS. 


XIU.—CASsTILLA. 
XIV.—UN DISCURSO DE 
La CIERVA. 
XV.—AL MARGEN DE 
LOS CLASICOS. 
XVI.—EL LICENCIADO VI- 
DRIERA. 
XVII.—UN PUEBLECITO. 
XVII.—Rivas vy LARRA. 
XIX.—EL PAISAJE DE 
EsPpANA VISTO 
POR LOS ESPA- 


NOLES. 
XX.—ENTRE ESPANA Y 
FRANCIA. 
XXI.—PARLAMENTARIS- 

MO ESPANOL. 


XXI.—P aris, BOMBAR- 
DEADO Y MADRID 
SENTIMENTAL, 


LAS CONFESIONES DE 
UN PEQUENO FILOSOFO 


ES PROPIEDAD 
DERECHOS RESERVADOS 
PARA TODOS LOS PAISES 


COPYRIGHT BY 
RAFAEL CARO RAGGIO 
1920 


Establecimiento tipografico de Rafael Caro Raggio. 


DZORIN 


Obras comptetas 

Tomo JU 
PPAS CONTE SIONS DE 
UN PEQUENO FILOSOFO 


Edicion definitiva 


Rafaet Caro Raggio: ,€ditor 
Ventura Rodriguez, 18 
MM A D Red lee D) 


A 
Don ANTONIO MAURA 


A QUIEN DEBE EL AUTOR DE ESTE 
LIBRO EL HABERSE SENTADO EN EL 
CONGRESO: DESEO DE LA MOCEDAD 


ZtOOS 


A we 
“ean OLMOTRA matt 4 


wae, 
Sh Cj a ti he By 


Donde escribi este libro 


uleRO escribir algunas lineas para esta 
nueva ediciédn de mi libro. Lo mejor 

serd que yo cuente ddnde lo he escrito. 

Lo he escrito en una casa del campo alican- 
tino castizo. El verdadero Alicante, el castizo, 
no es el de la iY que io con Murcia, ni 


ee estd la casa en que yo escribi este 
libro. Su situacién es al pie de una montajia; 
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el monte esté poblado de pinos olorosos y de 
hierbajos ratizos, tales como romero, espliego, 
eneldo, hinojo; entre estas tnatas aceradas y 
obscuras aparecen a trechos las corolas azu- 
les o rosadas de las campanillas silvestres, o 
la corona nivea, con su botén de oro, que 
nos muestra la matricaria; penas abruptas, li- 
sas, se destacan sobre un cielo limpido, de 
anil intenso, y en los hondos y silenciosos 
barrancos, escondiendo sus raices en la hu- 
medad, extienden su follaje tupido, redondo, 
las buenas higueras o los fuertes nogales. Y 
luego, en la tierra llana, aparece una suce- 
sién, un ensamblaje de vifiedos y de tierras 
paniegas, en piezas cuadradas o alongadas, 
en agudos cornijales o en paratas represadas 
por un ribazo. Los almendros mezclan su 
fronda verde a la fronda adusta y cenicienta 
de los olivos. Entre unos y otros se esconde 
la casa. Cuando penetramos en ella vemos 
que su zagudn es espacioso, claro; esta em- 
pedrado de pequenos guijarros; a la izquierda 
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se divisa la cocina y a la derecha el cantarero 
o zafariche. 

Vayamos por partes. El cantarero en una 
casa Jevantina es algo importantisimo, esen- 
cial. Lo constituye una ancha losa arenisca, 
finamente pulida y escodada; encima de ella, 
puestos en pie, simétricamente, reposan cua- 
tro o seis cantaros de blanco, amarillento ba- 
tro; colocados en la boca de los cantaros hay 
otras tantas jarras o alcarrazas; mds arriba, 
en una leja de madera empotrada en la pared, 
aparece una coleccién de picheles vidriados, 
de vasos de cristal y de bernegales; junto a la 
losa constitutiva, fundamental, del zafariche, 
se ve una tinaja con su tapadera de madera y 
con su acetre de cobre para sacar el agua, y 
al otro lado de la dicha losa esta la almofia o 
palangana, colocada en aro de hierro que sur- 
te del centro de un cuadro de azulejos. En el 
verano, las alcarrazas y los cdantaros, llenos 
de fresca agua, van rezumando gotas cristali- 
nas, y en la penumbra y el silencio en que 
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esta sumida la casa, en tanto que fuera abra- 
sa el sol, es este un espectaculo que nos trae 
al espiritu una sensacién de alegria y reposo. 

Las paredes del zagudn que describimos 
son blancas, cubiertas con cal; en ellas se ven 
pegadas con engrudo algunas estampas pia- 
dosas, que representan toscamente alguna 
imagen de algun santuario o pueblo cercano; 
no lejos de estas estampas unas perdices me- 
tidas en sus estrechas jaulas picotean en sus 
cajoncitos llenos de trigo. Observémoslas un 
momento y después pasemos a la cocina. 
Nada mas sencillo que esta dependencia de 
la casa. La cocina es grande, de campana; 
tiene una ancha losa sobre la que se asientan 
las trébedes y los alnafes, y luego, sobre la 
pared, se levanta otra, renegrida por las lla- 
mas, y que es la que se llama ¢rashoguera; el 
reborde de la campana lo forma una cornisita, 
y en ella apareceran colocados los peroles, 
cazuelas y cuencos que han de ser habitual- 
mente usados. La despensa y el amasador es- 


LAS CONFESIONES DE UN PEQUENO FILOSOFO 15 


tan anejos a la cocina; juzgamos inutil ponde- 
rar la importancia capitalisima de estas piezas; 
si la casa es rica, en la despensa veremos 
muchas y pintorescas cosas que causaran 
nuestra admiracién: alli habra, colgados del 
techo, perniles, embutidos y redondas bolas 
de manteca; alli, en orcitas blancas vidriadas, 
tendremos mil arropes, mixturas, pistajes y 
confecciones que no podemos enumerar y 
describir ahora. En cuanto al amasador, en 
uno de los d4ngulos se ve la masera o artesa 
cou sus mandiles ‘rojos, azules y verdes; los 
cedazos penden de sus clavos, lo mismo que 
la cernedera o artefacto en que se apoyan los 
cedazos cuando se cierne; y en una rinconera, 
al pie de la tinajita en que se guarda la leva- 


dura, estan las pintaderas. Las pintaderas re- 
quieren dos palabras de explicacién: han he- 


cho tanto ruido por el mundo, que bien mere- 
cen esta disgresién breve. Las pintaderas, o 
pintaderos, son unas pinzas con los rebordes 
obrados en caprichoso dibujo; con ellas las 
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buenas mujeres caseras adornan y hacen mil 
labores fantdsticas en las pastas domésticas y 
en los panes que se destinan a las fiestas so- 
lemnes; estos panes asi trabajados con las 
pintaderas se Ilaman pintados; y he dicho que 
las pintaderas son muy traidas y llevadas por 
el mundo, porque si no ellas, al menos el pan 
pintado que con ellas se hace lo estamos 
nombrando a cada paso, en compania de las 
tortas. 

No tendria que extenderme en las demas 
estancias y departamentos de la casa. Ten- 
dria que nombrar las anchas cdmaras donde 
se guardan, colgadas las frutas navidenas: 
melones, uvas, membrillos. 

Hablariamos también de la almazara, con 
sus prensas y su molén con la tolva y la zafa 
de dura piedra. Entrariamos en la bodega y 
en ella veriamos el jaraiz donde se estrujan 
los racimos, los toneles en que se guarda el 
mosto y la alquitara en que se destila el alco- 
hol. Darfamos una vuelta por los corrales y 
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saludariamos a los valientes gallos, a sus 
companeras las gallinas y a los soberbios e 
inflados pavos. Subiriamos al palomar y les 
diriamos a las palomas: «Salud, palomas; vos- 
otras sois felices, puesto que voldis por el 
azul.» En el almijar, donde se secan los hi- 
gos, Si era por otono, cogeriamos uno o dos 
y paladeariamos sus mieles. En los alhorines 
del granero meteriamos las manos en el oro 
fresco del trigo... 

Todo esto tendriamos que recorrer y exa- 
minar. No quiero fatigar al lector; yo ahora 
voy a poner la firma a estas cuartillas y me 
marcho bajo los pinos, que una brisa ligera 
hace cantar con un rumor sonoro, 
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or 


Yo no sé si escribir... 


= yo soy un pequeno filésofo; yo ten- 
go una cajita de plata llena de fino y olo- 
roso polvo de tabaco, un sombrero grande de 
copa y un paraguas de seda roja con recia ar- 
madura de ballena. Lector; yo emborrono estas 
paginas en la pequena biblioteca del Collado 
de Salinas. Quiero evocar mi vida./Es media 
noche; el campo reposa en un silencio augus- 
to; cantan los. grillos en un coro suave y me- 
ldédico; las estrellas fulguran en el cielo fuligi- 
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noso; de la inmensa llanura de las vinas sube 


una frescor grata y fragante. 
Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella 


hay puesto un velén con una redonda pan- 
talla verde que hace un circulo luminoso so- 
bre el tablero y deja en una suave penumbra 
el resto de la sala. Los volumenes reposan en 
sus armarios; apenas si en la obscuridad des- 
tacan los blancos rétulos que: cada estante 
lleva—Cervantes, Garcilaso, Gracidn, Montaig- 
ne, Leopardi, Mariana, Vives, Taine, La Fon- 
taine—a fin de que me sea mas facil recordar- 
los y pedir, estando ausente, un libro. 

Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, 
entre estos volimenes que tantas cosas me 
han revelado, en estas noches placidas, so- 
lemnes, del verano parece que resurge en mi, 
viva y angustiosa, toda mi vida de nifio y de 
adolescente. Y si dejo la mesa y salgo un mo- 
mento al balcén, siento como un aguzamiento 
doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la 
lejania el aullido plafidero y persistente de 
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un perro, cuando contemplo el titileo miste- 
rioso de una estrella en la inmensidad infinita. 

Y entonces, estremecido, enervado, retorno 
a la mesa y dudo ante las cuartillas de si un 
pobre hombre como yo, es decir, de si un pe- 
queno filédsofo, que vive en un grano de arena 
perdido en lo infinito, debe estampar en el 
papel los mintisculos acontecimientos de su 
vida prosaica... 
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II 


Escribiré 


Ne voy a contar mi vida de muchacho y 
mi adolescencia punto por punto, tilde 
por tilde. ;Qué importan y qué podrian decir 
los titulos de mis libros primeros, la relaciédn 
de mis articulos agraces, los pasos que di en 
tales redacciones 0 mis andanzas primitivas a 
caza de editores? Yo no quiero ser dogmatico 
y hierdtico; y para lograr que caiga sobre el 
papel, y el lector la reciba, una sensacién on- 
dulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, 
yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas 
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vivaces e inconexas—como lo es la reali- 
dad—-y con ellas saldré del grave aprieto en 
que me han colocado mis amigos, y pintaré 
mejor mi cardcter, que no con una seca y 
odiosa ringla de fechas y de titulos. 

Y sea el lector bondadoso, que a la postre 
todos hemos sido muchachos, y estas livian- 
dades de la mocedad no son sino prdélogo 
ineludible de otras hazafias mas fructuosas y 
transcendentales que realizamos—jsi las reali- 
zamos!—en el apogeo de nuestra vida. 


Ul 


La escuela 


STOS primeros tiempos de mi infancia apa- 
recen entre mis recuerdos un poco con- 
fusos, cadticos, como cosas vividas en otra 
existencia, en un lejano planeta. sCémo iba 
yo ala escuela? sPor dénde iba? ;Qué emocio- 
nes experimentaba al entrar? :Qué emocio- 
nes sentia al verme fuera de las cuatro pare- 
des hérridas? No miento si digo que aquellas 
emociones debian de ser de pena, y que éstas 
debian de serlo de alegria. Porque este maes- 
tro que me inculcé las primeras luces era un 
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hombre seco, alto, huesudo, dspero de condi- 
cién, brusco de palabras, con unos bigotes 
cerdosos y lacios, que yo sentia raspear en 
mis mejillas cuando se inclinaba sobre el ca- 
tén para adoctrinarme con mas ahinco. Y digo 
ahinco, porque yo—como hijo del alcalde— 
recibia del maestro todos los dias una leccién 
especial. Y esto es lo que aun ahora trae a mi 
espiritu un sabor de amargura y de enojo. 
Cuando todos los chicos se habian marcha- 
do, yo me quedaba solo en la escuela... La 
escuela se levantaba a un lado del pueblo, a 
vista de la huerta, y de las redondas colinas 
que destacan suaves en el azul luminoso; tenia 
delante un pequeno jardin con acacias ama- 
rillentas y ringleras de evénimus. El edificio 
habia sido convento de franciscanos; el salén 
de la escuela era larga, de altisimo techo, con 
largos bancos, con un macilento Cristo bajo 
dosel morado, con un inmenso mapa cuajado 
de lineas misteriosas, con litografias en las 
paredes. Estas litografias, que luego he vuelto 
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a encontrar en el colegio, han sido la pesa- 
dilla de mi vida. Todas eran de colores chi- 
llones y representaban pasajes biblicos; yo no 
los recuerdo todos, pero tengo, alld en los 
senos recénditos de la memoria, la imagen de 
un anciano de barbas blancas que asoma, en- 
cima de un monte, por entre nubes, y le en- 
trega a otro anciano dos tablas formidables, 
llenas de garabatos, largas y con las puntas 
superiores redondas. 

Yo me quedaba solo en la escuela; entonces 
el maestro me llevaba, pasando por los claus- 
tros y por el patio, a sus habitaciones. Ya 
aqui, entrdbamos en el comedor. Y ya en el 
comedor, abria yo la cartilla, y durante una 
hora este maestro feroz me hacia deletrear con 
una insistencia barbara. 

Yo siento atin su aliento de tabaco y perci- 
bo el rascar, a intervalos, de su bigote cerdo- 
so. Deletreaba una pagina, me hacia volver 
atrds, volviamos a avanzar, volviamos a retro- 
ceder, se indignaba de mi estulticia, exclama- 
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ba a grandes voces: «Que no! ;Que no!» Y al 
fin yo, rendido, anonadado, oprimido, rompia 
en un largo y amargo Ilanto.., 

Y entonces él cesaba de hacerme deletrear 
y decia moviendo la cabeza: «Yo no sé lo que 
tiene este chico...» 


IV 


La ategria 


ea jugaba yo? :Qué juegos eran los 
mios? Os diré uno: no conozco otro. Era 
por la noche, después de cenar; todo el dia 
habia estado yo trafagando en la escuela a 
vueltas con las cartillas, o bien metido en 
casa, junto al balcén, repasando los grabados 
de un libro. Cuando Ilegaba la noche, se hacia 
como un oasis en mi vida; la luna bafiaba 
suavemente la estrecha callejuela; una frescor 
vivificante venia de los huertos cercanos. En- 
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tonces mi vecino y yo jugdbamos a la /unita. 
Este juego consiste en ponerse en un cuadro 
de luz y gritarle al compafero que uno «esta 
en su luna», es decir, en la del adversario; en- 
tonces el otro viene corriendo a desalojarle 
ferozmente de su posesion, y el perseguido se 
traslada a otro sitio iluminado por la luna... 
hasta que es alcanzado. 

Mi vecino era un muchacho recogido y ta- 
citurno, que luego se hizo clérigo; yo creo que 
éste ha sido nuestro unico juego. Pero a veces 
tenia un corolario verdaderamente terrible. Y 
consistia en que la criada de mi amigo, que 
era la mujer mds estupenda que he conocido, 
salia vestida bizarramente con una larga levi- 
ta, con un viejo sombrero de copa y con una 
escoba al hombro. Esto era para nosotros algo 
asi como una hazana mitoldégica; nosotros ad- 
mirdébamos profundamente a esta criada. Y 
luego, cuando en esta guisa, nos Ilevaba a 
una de las eras préximas, y nos revolcdba- 
mos, banados por la luz de la luna, en estas 
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noches serenas de Levante, sobre la blanda 
y calida paja, a nuestra admiracién se jun- 
taba una intensa ternura hacia esta mujer 
unica, extraordinaria; que nos regalaba la 
alegria... 
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vais a ver un contraste terrible: esta mu- 

jer extraordinaria servia a un amo que 
era su polo opuesto. Vivia enfrente de casa; 
era un sefior silencioso y limpio; se acompa- 
faba siempre de dos grandes perros; le gus- 
taba plantar muchos 4arboles... Todos los dias, 
a una hora fija, se sentaba en el jardin del ca- 
sino, un poco triste, un poco cansado; luego 
tocaba un pequeijio silbo. Y entonces ocurria 
una cosa insélita: del boscaje del jardin acu- 


9. 
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dian piando alegremente todos los pajaros; 
él les iba echando las migajas que sacaba 
de sus bolsillos. Los conocia a todos: los 
pajaros, los dos lebreles silenciosos y los ar- 
boles eran sus unicos amigos. Los conocia a 
todos; los nombraba por sus nombres parti- 
culares, mientras ellos triscaban sobre la fina 
arena; reprendia a este carinosamente, porque 
no habia venido el dia anterior; saludaba al 
otro que acudia por vez primera. Y cuando ya 
habian comido todos, se levantaba y se aleja- 
ba lentamente, seguido de sus dos perros 
enormes, silenciosos. 

Habia hecho mucho bien en el pueblo; pero 
las multitudes son inconstantes y crueles. Y 
este hombre un dia, hastiado, amargado por 
las ingratitudes, se marché al campo. Ya no 
volvié jamds a pisar el pueblo ni a entrar en 
comunién con los hombres; llevaba una vida 
de solitario entre las florestas que él habia he- 
cho arraigar y crecer. Y como si este aparta- 
miento le pareciese tenue, hizo construir una 


y 
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pequefia casa en la cima de una montafia, y 
alli esperé sus ultimos instantes. 

Y vosotros diréis: «Este hombre abominaba 
de la vida con todas sus fuerzas.» No, no; este 
hombre no habia perdido la esperanza. Todos 
los dias le llevaban del pueblo unos periddi- 
cos; yo lo recuerdo. Y estas hojas diarias eran 
como una lucecita, como un débil lazo de 
amor que aun los hombres que mds abomi- 
nan de los hombres conservan, y a los cuales 
les deben el perdurar sobre la tierra. 
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VI 
«Es ya tarde» 


\ UCHAS veces, cuando yo volvia a casa 
ns —una hora, media hora después de ha- 
ber cenado todos—, se me amonestaba por- 
que volvia tarde. Ya creo haber dicho en otra 
parte que en los pueblos sobran las horas, 
que hay en ellos ratos interminables en que 
no se sabe qué hacer, y que, sin embargo, 
siempre es tarde. 

¢Por qué es tarde? Para qué es tarde? :Qué 
empresa vamos a realizar que exige de nos- 
otros esta rigurosa contabilidad de los minu- 
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tos? eQué destino secreto pesa sobre nosotros 
que nos hace desgranar uno a uno los instan- 
tes en estos pueblos estaticos y grises?' Yo no 
lo sé; pero yo os digo que esta idea de que 
siempre es tarde, es la idea fundamental de mi 
vida; no sonridis. Y que si miro hacia atras, 
veo que a ella le debo esta ansia inexplicable, — 
este apresuramiento por algo que no conozco, 
esta febrilidad, este desasosiego, esta preocu- 
pacién tremenda y abrumadora por el inter- 
minable sucederse de las cosas a través de los 
tiempos. 

* He de decirlo, aunque no he pasado por 
este mal: ssabéis lo que es maltratar a un 
nino? Yo quiero que huydis de estos actos 
como de una tentaciédn ominosa. Cuando ha- 
céis con la violencia derramar las primeras 
lagrimas a un nifo, ya habéis puesto en su 
espiritu la ira, la tristeza, la envidia, la ven- 
ganza, la hipocresia... Y entonces, con estos 
llantos, con estas explosiones dolorosas de 
sollozos y de gemidos, desaparece para siem- 
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pre la visidn riente e ingenua de la vida, y se 
disuelve, poco a poco, inexorablemente, aque- 
lla secreta e inefable comunidad espiritual 
que debe haber entre los que nos han puesto 
en el mundo y nosotros los que venimos a 
continuar, amorosamente, sus personas y sus 
ideas. 
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VII 
Camino del colegio 


wile los paémpanos se iban haciendo 
amarillos y llegaban los crepusculos gri- 
ses del otono, entonces yo me ponia mas tris- 
te que nunca porque sabia era Ilegada la hora 
de ir al colegio. La primera vez que hice este 
viaje fué a los ocho anos. De Monovar a Ye- 
cla ibamos en carro, caminando por barrancos 


y alcores; llevabamos como vidtico una SO 5 


lla 7 chuletas Ay longanizas | fritas. 
Y cuando se acercaba este dia luctuoso, yo 
veia que repasaban y planchaban la ropa 
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blanca: las sdbanas, las almohadas, las toallas, 
las servilletas... Y luego, la vispera de la par- 
tida bajaban de las falsas un cofre forrado de 
piel cerdosa, y mi madre iba colocando en él 
la ropa con mucho apafio. Yo quiero consig- 
nar que ponia también un cubierto de plata; 
ahora, cuando a veces revuelvo el aparador, 
veo, desgastado, este cubierto que me ha ser- 
vido durante ocho anos, y siento por él una 
profunda simpatia. 

De Monévar a Yecla hay seis u ocho horas: 
saliamos al romper el alba; lleg4bamos a pri- 
ma tarde. El carro iba dando tumbos por los 
hondos relejes; a veces pardbamos para al- 
morzar bajo un olivo. Y yo tengo muy presen- 
te que, ya al promediar la caminata, se co- 
lumbraban desde lo alto de un puerto pedre- 
goso, alld en los confines de la inmensa 
llanura negruzca, los puntitos blancos del po- 
blado y la gigantesca cupula de la iglesia 
Nueva, que refulgia. 

Y entonces se apoderaba de mi una angus- 
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tia indecible; sentia como si me hubieran 
arrancado de pronto de un paraiso delicioso 
y me sepultaran en una caverna ldébrega. Re- 
cuerdo que una de las veces quise escaparme; 
aun me lo cuenta riendo un criado viejo, que 
es el que me llevaba. Yo me arrojé del carro y 
corria por el campo; entonces él me cogid, y 
decia dando grandes carcajadas: «jNo, no, 
Antonito, si no vamos a Yecla!» 

Pero si que ibamos: el carro continuo su 
marcha, y yo entré otra vez en esta ciudad 
hérrida, y me vi otra vez, irremediablemente, 
discurriendo, puesto en fila, por los largos 
claustros, o sentado, silencioso e inmévil, en 
los bancos de la sala de estudio. 
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VI 


El«colegio 


k Yecla habia un viejo convento de fran- 
ciscanos; a este convento adosaron tres 
anchas nevadas y quedé formado un gran 
edificio cuadrilongo, con un patio en medio, 
con una larga fachada, sin enlucir, rojiza, ds- 
pera, trepada por balcones numerosos. Hay 
también en el colegio, en el recinto del con- 
vento, un patizuelo silencioso que surte de luz 
alos claustros de bovedillas, a través de pe- 
quefias ventanas, cerradas con tablas amari- 
Ilentas de espanto. Yo siempre he mirado con 
una secreta curiosidad este patio lleno de mis- 


40 AZORIN 


terico; en el centro aparece el brocal de una 
cisterna, trabajado con toscas labores blan- 
quinegras, roto; grandes plantas silvestres 
crecen por todo el piso. 

Los claustros del colegio son largos y an- 
chos. Los dormitorios estaban en el piso se- 
gundo; destacaban sobre la blancura de las 
paredes largas filas de camas blancas. En cada 
sala—eran dos o tres—habia un gran lavabo 
con diez o doce espitas. Los balcones daban 
al pequeno jardin que esta delante del cole- 
gio; a lo lejos, por encima de las casas de la 
ciudad, se ve el pelado cerro del Castillo, re- 
saltando en el cielo azul. 

Abajo, el piso principal, estaban la sala de 
estudio, la capilla, los gabinetes de Historia 
Natural y de Fisica y dos o tres grandes sa- 
lones, vacios, con pavimento de madera, por 
donde, al andar, las pisadas hacen un ruido 
sonoro, sobre todo de noche, en la soledad, 
cuando sdlo un quinqué, colgado a lo lejos, 
ilumina débilmente el ancho dmbito... 
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Las escuelas de parvulos y las aulas de la 
segunda ensenanza se hallan en el piso baio. 
Y he de decir, para que no parezca con sélo 
lo enunciado que es reducido el edificio, que 
esto se refiere sdélo al flanco derecho; en el 
izquierdo estan situadas las celdas y depen- 
dencias de la comunidad. Nosotros rara vez 
traspasdbamos los aledanos de nuestros do- 
minios. Y cuando esto sucedia, yo discurria 
con una emocién intensa por las escalerillas 
del viejo convento; por una ancha sala, des- 
tartalada, con las maderas de los balcones ro- 
tas y abiertas, en que aparecen trofeos des- 
vencijados, banderas, arcos y farolillos; por 
un largo corredor, semi-obscuro, silencioso, 
en que se ve, junto a una ventana, un canta- 
ro, que, al tresmanar, ha formado a su alrede- 
dor un gran circulo de humedad; por unas 
falsas situadas sobre la iglesia, en que hay ca- 
pazos de libros viejos, con los pergaminos 
abarquillados por el ardiente calor de la: te- 
chumbre. 
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La iglesia esta contigua al colegio; se entra 
en ella por la portezuela del coro y por otra 
pequefa puerta que comunica con un claus- 
‘ tro del piso bajo. Nosotros haciamos nuestras 
oraciones en la capilla particular que a este 
fin teniamos en el piso principal; pocas veces 
nos llegdbamos a la iglesia. Y eran los dias en 
que habia sermén—que oiamos sentados en 
los bancos del coro—o las fiestas de Semana 
Santa, en que permaneciamos mortalmente de 
pie, en el centro de la nave, durante las horas 
interminables de los Oficios, bien apoyando- 
nos sobre una pierna, bien sobre otra para 
enganar nuestro cansancio. 

El comedor estaba en el piso bajo; las ven- 
tanas dan a la huerta. A esta huerta yo no he 
entrado sino en rarisimas ocasiones; para mi 
era la suprema delicia caminar bajo la béveda 
del emparrado, entre los pilares de piedra 
blanca, y discurrir por los cuadros de las hor- 
talizas lujuriantes. 


IX 
La vida en et colegio 


Ne levantabamos a las cinco; atin era de 
noche; yo, que dormia pared por medio 
de uno de los Padres semaneros, le oia, entre 
suenos, toser violentamente minutos antes de 
la hora. Al poco se abria la puerta; una franja 
de luz se desparramaba sobre el pavimento 
semiobscuro. Y luego sonaban unas recias pal- 
madas que nos ponian en conmocion a todos, 
Estas palmadas eran verdaderamente odiosas; 
pero nos levantdbamos (porque de retardar- 
nos hubiéramos perdido el chocolate) y nos 
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dirigiamos, con la toalla liada al cuello, hacia 
los lavabos. Aqui poniamos la cabeza bajo la 
espita y nos corria la helada agua por la tibia 
epidermis con una agridulce sensacién de 
bienestar y desagrado. 

Yo recuerdo que muchas mafianas abria 
una de las ventanas que daban a la plaza; el 
cristal estaba empanado por la escarcha; una 
foscura recia borraba el jardin y la plaza. De 
pronto, a lo lejos, se oia un ligero cascabeleo. 
Y yo veia pasar, emocionado, nostdlgico, la 
diligencia, con su farol terrible, que todas las 
madrugadas a esta hora entraba en la ciudad, 
de vuelta de la estacién lejana. 

Cuando nos habiamos acabado de vestir, 
nos poniamos de rodillas en una de las salas; 
en esta postura rezabamos unas breves ora- 
ciones.*Luego bajdbamos a la capilla a oir 
misa. Esta misa diaria, al romper el alba, ha 
dejado en mi un imborrable sedimento de 
ansiedad, de preocupacién por el misterio, de 
obsesion del por qué y del fin de las cosas... 
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Yo me contemplo, durante ocho ajfios, todas 
las madrugadas, en la capilla obscura. En el 
fondo dos cirios chisporrotean; sus llamas 
tiemblan a intervalos, con esas ondulaciones 
que parecen el lenguaje mudo de un dolor 
misterioso; el celebrante rezonguea con un 
murmullo bajo y sonoro; en los cristales de 
las ventanas, la pdlida claror de] alba pone 
sus luces mortecinas. 
| Después de la misa, pasdbamos al salén de 
estudio; y cuando habia transcurrido media 
hora, sonaba en el claustro una campana y 
descendiamos al comedor. 
Otra vez subiamos a estudiar, después del 
desayuno, y tras otra media hora (que nos- 
otros aprovechabamos afanosamente para dar 
el ultimo vistazo a los libros) bajabamos a las 
clases. Duraban las clases tres horas: una 
hora cada una. Y cuando las habiamos rema- 
tado, sin intervalo de una a otra, subiamos 
otra vez a esta horrible sala de estudio. Estu- 
didbamos media hora antes de comer; sonaba 


ae 
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de nuevo la campana; descendiamos (siempre 
de dos en dos) al comedor. La comida trans- 
curria en silencio; un lector—cada dia le to- 
caba a un colegial—leia unas paginas de Julio 


“Verne o del Quijote. Luego, idos al patio, te- 


niamos una hora de asueto. Y otra vez subia- 
mos al nefasto sal6n; permaneciamos hora y 
media inméviles sobre los libros, y, al cabo 
de este tiempo, tornaba a tocar la campana y 
bajabamos a las aulas. Por la tarde teniamos 
dos horas de clase; después merenddébamos, 
nos expansionabamos una hora en el patio y 
volviamos a colocarnos en nuestros pupitres, 
atentos sobre los textos. 

“Ahora estdbamos en esta forma hora y 


media: el tiempo nos parecia interminable.| 


Nada pesaba mds sobre nuestros cerebros 
virgenes que este lapso eterno que pasdba- 
mos a la luz opaca de quinqués sérdidos, en 
esta sala fria y destartalada, con los codos 
apoyados sobre la tabla y la cabeza entre las 
manos, fija la vista en las paginas antipaticas, 


~ 
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mientras rumidbamos mentalmente frases abs- 
tractas y dridas... 

| Volvia a sonsonear el esquilén; descendia- 
mos, por los claustros obscuros, al comedor. 
Y cuando habiamos despachado la cena, tiri- 
tando, en la larga sala con mesas de marmol, 
subiamos al segundo piso. Entonces nos arro- 
dillabamos, rezdbamos unas oraciones y cada 
uno se dirigia a su cama. / 


‘aibiade nat uttiepat tesanata wares 
Mere ae: lee mens ecuods wep vite 
“60d pvtcoer.a! alsAgae- eh - ep tet Oe ’ 

withiies 2k chewer eo eles esa Zi 

SNE AR OE gee fe Row 


ee nivtee-e) ba, 
\ , Fe aa old = 
; 
= » 
7 
“~~ . 
4 
* 
“ 4 
* 
-* = 
” 
‘= ~ 
’ a v 
x 
= 1, 


x 


yy 
La vega 


y sin embargo, en este fiero salédn he en- 
contrado yo algo que ha influido grata- 
mente en mi vida de artista... El estudio esta 
situado en la parte posterior del edificio, en 
el piso principal; desde sus ventanas se do- 
mina la pequefia vega yeclana. Es un paisaje 
verde y suave; la fresca y clara alfombra se 
extiende hasta las ligeras colinas de los cerros 
rojizos que cierran el horizonte; cuadros ne- 
gruzcos de hortalizas y herrenes ensamblan 
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con verdes hazas de sembradura; los azarbes 
se deslizan culebreando, pletéricos de agua 
clara y murmuradora, entre las lindes; aca 
y alla, un almendro de tronco retorcido, 
una noguera secular y rotunda, destacan su 
nota alegre. A la izquierda se ve el boscaje 
de la alameda, tupido, negro; a la derecha, 
la carretera, blanca y recta, sube un lar- 
go declive y desaparece en lo alto de un 
terrero. 

Y hay aqui, en esta llanura grata, frente por 
frente de las ventanas del estudio, una casa 
pequena, cuyas paredes blancas asoman por 
lo alto de una floresta cerrada por una verja 
de madera. Desde mi pupitre, con la cabeza 
apoyada en la palma de la mano, ocho anos 
he estado empapdndome de esta verdura fres- 
ca y suavisima, y contemplando esta casa 
misteriosa, siempre cerrada, siempre en silen- 
cio, escondida entre el boscaje. Y esta visién 
continua ha sido como una especie de triaca 
~ de mis dolores infantiles; y esta visién conti- 
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nua ha puesto en mi el amor a la Naturaleza, 
el amor a los 4arboles, a los prados mullidos, 
a las montanas silenciosas, al agua que salta 
por las acefias y surte hilo a hilo en los hon- 
tanares. 
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El Padre Carlos 


fk: primer escolapio que vi, cuando entré 
por primera vez en el colegio, fué el Pa- 
dre Carlos Lasalde, el sabio arquedlogo. Guar- 
do del Padre Lasalde un recuerdo dulce y 
suave. Era un viejo cencefio, con la cabeza 
fina, con los ojos inteligentes y parladores; 
andaba pasito, silencioso, por los largos claus- 
tros; tenia gestos y ademanes de una delica- 
deza inexplicable. Y habia en sus miradas y 
en las inflexiones de su voz—y después, mas 
tarde, cuando lo he tratado, lo he visto cla- 
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ro—un tinte de melancolia que hacia callar a 
su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente, 
aun a los nifios mds traviesos. Parece que el 
Destino se ha complacido en poner ante mi, 
a mi entrada en la vida, estos hombres entris- 
tecidos, mansamente resignados... 

El Padre Carlos Lasalde, cuando me vi6é en 
la Rectoral, me cogié de la mano y me atrajo 
hacia si; luego me paso la mano por la cabe- 
za, y yo no sé lo que me diria, pero yo le veo 
inclinarse sobre mi sonriendo y mirarme con 
sus ojos claros y melancdlicos. Después, yo 
le contemplaba de lejos, con cierta secreta ve- 
neracién, cuando transcurria por las largas 
salas, callado, con sus zapatos de suela de 
cénamo, con la cabeza inclinada sobre un 
libro. 

Pero el Padre Lasalde duré poco en el cole- 
gio. Cuando se fué, quedaron solas estas esta: 
tuas egipcias, rigidas, simétricas, hierdticas, 
que él habia desenterrado en el Cerro de 
los Santos. Tal vez su espiritu nostdlgico 


. 
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se explayaba en la reconstruccién de esas 
lejanas edades y veia en estos tristes hom- 
bres de piedra, sacerdotes y sabios, unos 
remotos hermanos en ironias y en espe- 
ranzas. 


XI 


La leccioén 


Ee yo—; ha pasado ya media 
hora y no he aprendido atin la leccién. 

Y abro precipitadamente un libro terrible 
que se titula Zadb/as de los logaritmos vulgares. 
Esto de vulgares me chocaba extraordinaria- . 
mente: gpor qué son vulgares estos pobres lo- 
garitmos? :Cudles son los selectos y por qué 
no los tengo yo para verlos? En seguida echa- 
ba la vista sobre este libro y me ponia a leerlo 
fervorosamente; pero tenia que cerrarlo al 
cabo de un instante, porque estas columnas 
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largas de guarismos me producian un gran 
espanto. Ademds, ;qué quiere decir que «los 
lados de un tridngulo esférico unirectangulo, 
o son todos menores que un cuadrante, o 
bien uno solo es menor y los otros dos mayo- 
res?» ¢Por qué en este libro unas paginas son 
blancas y las otras azules? Todo esto es ver- 
daderamente absurdo; por cuyo motivo yo 
abro mi pupitre y saco ocultamente un cua- 
derno en que he ido pegando recortes de pe- 
riddicos. Y leo Jas cosas extraordinarias que 
pasan en el mundo: 

«Un elefante célebre.—La muerte violenta de 
Fumbo, el gigantesco elefante de Barnum...» 

«ferrocarriles eléctricos.—Recientemente se 
ha inaugurado en Cleveland (Ohio), el pri- 
mer ferrocarril eléctrico construido hasta 
ahora...» 

«Los velocipedistas—Un hombre montado 
en un biciclo, es decir, en un velocipedo de 
dos ruedas, ha aparecido en Talriz, en los 
confines de Persia...» 
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De pronto, cuando mds embebido estoy en 
mi lectura, oigo una campanita que toca: din- 
dan, din-dan... 

—jCaramba!—vuelvo yo a exclamar—; ha 
pasado otra media hora y atin no me sé la 
leccién. Y ahora si que abro decidido otro 
libro y me voy enterando de que «el género 
silicatos es el segundo de los que componen 
la familia de los silicidos». Algo rara me pa- 
rece a mi esta familia de los silicidos, pero, 
sin embargo, repito mentalmente estas frases 
punto por punto. Lo malo es que el fervor no 
me dura mucho tiempo; en seguida me siento 
cansado y ladeo un poco la cabeza, apoyada 
en la palma de la mano, y miro en la huerta, 


a través de los cristales, la lejana casita oculta 
entre los arboles. Y entonces suena la hora 


de la clase y me lleno de espanto. 

—A ver, Azorin—me dice el profesor, cuan- 
do hemos bajado al aula—, salga usted. 

Yo salgo en medio de la clase y me dispon- 
go a decir el cuadro de la silice: 
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—La silice se divide en dos: primera, cuar- 
zo; segunda, épalo. El cuarzo se divide en 
hyalino y en litoideo... 

Al llegar aqui ya no sé lo que decir, y repi- 
to dos o tres veces que el cuarzo se divide en 
hyalino y litoideo; el profesor conviene en 
que, efectivamente, es asi. Yo vuelvo a callar. 
Estos momentos de silencio son tremendos, 
abrumadores; parecen siglos. Por fin, el pro- 
fesor pregunta: 

—No sabe usted mas? 

Yo le miro con ojos atontados. Y entonces 
él dice terriblemente: 

—Esta bien, sefor Azorin; esta tarde me 
dejara usted la merienda. 

Y yo ya sé que cuando descendamos al co- 
medor, he de llevar humildemente mi platillo 
con la naranja o las manzanas a la mesa pre- 
sidencial. 


Xiil 


La tuna 


UANDO yo pasaba por este largo salén con 
piso de madera, en que resonaban hue- 
camente los pasos, levantaba la vista y miraba 
a través de las ventanas. Y entonces veia alla 
a lo lejos, al otro lado del patio, en la torre- 
cilla que surgia sobre el tejado, los cazos lige- 
ros, pequefios, del anendmetro que giraba, 
giraba, incesantemente. 
Unas veces marchaban lentos, suaves; otras 
corrian desesperados,, vertiginosos. Y yo 
siempre los miraba, sintiendo una profunda 
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admiracién, un poco inexplicable, por estos 
locos cacillos que daban vueltas sin parar, 
rapidos, lentos, indiferentes a las inquietudes 
humanas, alld en lo alto, sobre la ciudad 
en que los hombres hacian tantas cosas te- 
rribles... 

Esta torrecilla que he nombrado era el ob- 
servatorio; tenia en el centro de la azotea un 
diminuto kiosco con la cupula de latén pinta- 
do de negro; y en esta cipula habia una hen- 
didura que se abria y se cerraba, y por la que 
asomaba, en las noches claras, de estrellado 
radiante, un tubo misterioso y terrorifico. Nos- 
otros sabiamos que este tubo era un telesco- 
pio; pero no acertédbamos a comprender por 
qué este escolapio miraba todas las noches 
por él, cuando con una sola bastaba para 
hacerse cargo de todo el cielo y sus aleda- 
nos... Una noche subi yo también; era una 
noche de primavera; el ambiente estaba tibio 
y tranquilo; lucian pdlidamente las estrellas; 
se destacaba, redonda y silenciosa, en el cielo 
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claro la luna. Hacia ella dirigimos el tubo 
misterioso; yo vi una gran claror suave, con 
puntos negros, que son los crateres extingui- 
dos; con manchas blancas, que son los mares 
congelados. 

Y entonces, en esta noche tranquila, sobre 
el reposo de la huerta y de la ciudad dormida, 
yo senti que por primera vez entraba en mi 
alma una radfaga de honda poesia y de anhelo 
inefable. 
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XIV 


Jecta 


sa ha dicho un novelista—es un pue- 
L blo terrible». Si que lo es; en este pue- 
blo se ha formado mi espiritu. Las calles son 
anchas, de casas sdrdidas 0 viejos caserones 
destartalados; parte del poblado se asienta 
en la falda de un monte yermo; parte se 
explaya en una pequefia vega verde, que hace 
mas horrida la inmensa mancha gris, esmal- 
tada con grises olivos, de la llanura sem- 
bradiza... 
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En la ciudad hay diez o doce iglesias; las 
campanas tocan a todas horas; pasan la- 
briegos con capas pardas; van y vienen de- 
votas con mantillas negras. Y de cuando en 
cuando discurre por las calles un hombre 
triste que hace tintinear una campanilla, y 
nos anuncia que un convecino nuestro acaba 
de morirse. 

En Semana Santa toda esta melancolia con- 
génita llega a su estado agudo: forman las 
procesiones largas filas de encapuchados, ne- 
gros, morados, amarillos, que llevan Cristos 
sanguinosos y Virgenes doloridas; suenan a 
lo lejos unas bocinas roncas con sones plafii- 
deros; tafien las campanas; en las iglesias, so - 
bre las losas, entre cuatro blandones, en la 
penumbra de la nave, un crucifijo abre sus 
brazos, y las devotas suspiran, lloran y besan 
sus pies claveteados. 

* Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, 
en un pueblo pobre, en que los inviernos son 
crueles, en que apenas se come, en que las 
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casas son desabrigadas, ha ido formando 
como un sedimento milenario, como un recio 
ambiente de dolor, de resignacién, de mudo e 
impasible renunciamiento a las luchas vibran- 
tes de la vida. 
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XV 


La misteriosa Elo 


yo me pregunto: :;Cémo explicar el ca- 
racter de este pueblo, tnico en Espajia? 


¢De dénde proviene este sedimento de tristeza, » 
de amargura y de resignacién? :Por qué tocan 
las campanas a todas horas Ilamando a mi- 
sas, a sufragios, a novenas, a rosarios, a pro- 
cesiones, de tal modo que los viajantes de 
comercio Hlaman a Yecla «la ciudad de las 
campanas»? ¢Por qué son tan taciturnos estos 
labriegos, con sus cabazas pardas, y por qué 


76 AZORIN 


suspiran estas buenas viejas que van de casa 
en casa malogrando? 

Y yo quiero imaginar una cosa notable; no 
os estremezcdis. Yo imagino que estos labrie- 
“gos y estas viejas llevan en sus venas un 
atomo de sangre asidtica... Desde la ciudad, 
si vais a ella, veréis en la lejania la cima pun- 
tiaguda y azul del monte Arabi; a sus pies se 
extiende una inmensa Ilanura solitaria y ne- 
gruzca. Y en esta llanura, sobre las mismas 
faldas del Arabi, se alzaba una ciudad esplén- 
dida y misteriosa, dominada por un templo de 
virgenes y hierofantes, construido en un cerro. 
No se sabe a punto fijo, a pesar de las minu- 
ciosas investigaciones de los eruditos, qué 
pueblos y qué razas vinieron en la sucesién 
de los tiempos—ocho, diez o quince siglos 
antes de la era cristiana—a fundirse en esta 
ciudad soberbia y extraia. Venian acaso de 
las riberas del Ganges y del Indo; eran orien- 
tales meditativos y sonadores; eran fenicios 
que labraban estas estatuas rigidas y simétri- 
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cas, de sabios y de virgenes, que hoy con- 
templamos con emocién en los Museos. 

Yo las he mirado y remirado largos ratos 
en las salas grandes y frias. Y al ver estas 
mujeres con sus ojos de almendra, con su 
boca suplicante y llorosa, con sus mantillas, 
con los pequefios vasos en que ofrecen esen- 
cias y ungiientos al Sefior,“he creido ver las 
pobres yeclanas del presente y he imaginado 
que corria por sus venas, a través de los si- 
glos, una gota de sangre de aquellos orienta- 
les meditativos y sonadores. 
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XVI 


Ili primera obra literaria 


an 


faz no lo recuerdo bien: yo hice un dis- 
curso. Tengo uma idea confusa: no quie- 
ro arreglar nada. Me place dejar estas sensa- 
ciones que bullen en mi memoria tal como yo 
las siento, cadticas, indefinidas, como a tra- 
vés de una gasa, alla en la lejania... 

Yo hice un pequefio discurso; es decir, lo 
escribi en un cuadernito, con mucho cuidado, 
con esa meticulosidad forzuda que ponen los 
nifios—inclinadndose violentamente, apretan- 
do los labios—en sus empefios. 


80 AZORIN 


Y este discurso, recuerdo que cuando Ilegé 
la ocasi6n—no sé qué ocasidn—yo me levan- 
té y lo lei ante la concurrencia silenciosa. Si 
recuerdo que fué en el largo comedor, con 
mesas de marmol corridas, con sus ventanas 
que daban a la huerta ornada de parrales, y 
por la que se veia cerca una redonda higuera 
verdeja. Y ya no puedo recordar, por mas es- 
fuerzos que hago, lo que decia en mi pequena 
alocucién; cuando la acabo de leer, los bue- 
nos escolapios que presiden la mesa callan 
gravemente, y—cosa rara, es decir, no no, 
cosa muy natural—si que tengo muy vivo, 
muy presente, muy entero, el gesto benévolo 
y las frases lisonjeras de uno de ellos... 

Este escolapio tan afable, gpresentia mi vo- 
cacién? Yo no sé: tal vez me veia en el Con- 
greso pronunciando discursos terribles; tal 
vez me consideraba en una cdtedra diciendo 
cosas estupendas. Pero sus presentimientos 
no se han cumplido. Y yo, cuando paso por 
delante del Congreso, bajo la cabeza triste- 
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mente y pienso en esta horrible paradoja de 
mi vida: en haber comenzado haciendo un 
discurso a los ocho afios, para acabar siendo 
un pobre hombre que no ha podido lograr un 
acta de diputado. 


~~. . 
* 
> > 
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XVII 


Mis aficiones bibltiograficas 


H un momento ha salido el maestro; no 
hay nada comparable en la vida a estos 
breves y deliciosos respiros que los mucha- 
chos tenemos cuando se aleja de nosotros, 
momentdneamente, este hombre horrible que 
nos tiene quietos y silenciosos en los bancos. 
A las posturas violentas de sumisién, a los 
gestos modosos, suceden repentinamente los 
movimientos libres, los saltos locos, las caras 
expansivas. A la inacci6n letal, sucede la vida 
plena e inconsciente. Y esta vida, aqui entre 
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nosotros, en esta clase soleada, en este minu- 
to en que estd ausente el maestro, consiste en 
subirnos a los bancos, en golpear los pupi- 
tres, en correr desaforadamente de una parte 
a otra. 

Sin embargo, yo no corro, ni grito, ni gol- 
peo; yo tengo una preocupacion terrible. Esta 
preocupacion consiste en ver lo que dice un 
pequenio libro que guardo en el holsillo. No 
puedo ya hacer memoria de quién me lo did 
ni cuando comencé a leerlo, pero si afirmo 
que este libro me interesaba profundamente, 
porque trataba de brujas, de encantamientos, 
de misteriosas artes magicas. :Tenia la cu- 
bierta amarilla? Si, si, la tenia; este detalle no 
se ha desaferrado de mi cerebro. 

Y es el caso que yo comienzo a leer este 
pequeno libro en medio de la formidable bata- 
hola de los muchachos enardecidos; nunca he 
experimentado una delicia tan grande, tan 
honda, tan intensa como esta lectura... Y de 
pronto, en este embebecimiento mio, siento 
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que una mano cae sobre el libro brutalmente; 
entonces levanto la vista y veo que el bullicio 
ha cesado y que el maestro me ha arrebatado. 
mi tesoro. 

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni tra- 
taré de encareceros la honda huella que dejan 
en los espiritus infantiles, para toda la vida, 
estas transiciones subitas y brutales del placer 
al dolor. Desde la fecha de este caso, he anda- 
do mucho por el mundo, he leido infinitos li- 
bros; pero nunca, nunca se va de mi cerebro 
el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor 
cruel de esta interrupcién barbara. 
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XVIII 


El Padre Pefia 


“Avie ésabe usted el tema de hoy. 
Yo no sé qué contestar; ademds, no 


sé el tema de hoy. El Padre Pena ha entrado 
en clase diez minutos después que los demas 
profesores en las suyas; viene jadeando por 
el largo claustro, con el balandran sobre los 
hombros, con un periddico en la mano, dando 
grandes trancos, encorvado. 

Cuando llega, cierra la puerta y se sienta. 

—Azorin: sabe usted el tema de hoy? 

Yo no sé qué contestar; ademas, no sé el 
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tema de hoy. El Padre Pena me lo pregunta 
dos 0 tres veces; yo vacilo. Luego abro este 
libro sobado y resobado, con las puntas re- 
dondeadas y comienzo a leer: 

«LE LIT D& FIANCEE.» 

Esto me parece que significa la cama de la 
desposada, y asi lo hago constar con voz 
clara... Mientras yo he hecho esta extraordi- 
naria revelacién, los demas sonreian; son- 
reian viendo al Padre Pefia. Este Padre Pefia 
tiene el pelo emplastado con una recia costra 
de cosmético; por su cara morena descienden 
chorreaduras negras que le dan un aspecto 
tétrico y cémico; él, de cuando en cuando se 
soba las mejillas y difumina la negrura. ¢Por 
qué usa tanto cosmético el Padre Pena? Aho- 
ra, mientras los alumnos, sonrien, él ha des- 
plegado E/ Siglo Futuro y \o va leyendo. 

Yo avanzo en mi traduccién: 


Ou vas-tu de ce pas, jeune charpentier? 
No sens-tu pas, du poids de ce lourd madrier, 
Ton épaule affaisse? 
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Hoy esto me parece facil de descifrar; en- 
tonces era para mi un enigma. Esta tarde en 
que me ha preguntado el Padre Pena, no sé lo 
que traduzco; pero algo excepcional sera 
cuando él suelta el periddico y me mira con 
ojos espantados. 

—jMuchachico! jMuchachico! — exclama, 
llevandose las manos al cosmético de la ca- 
beza. 

Pero yo no me inmuto por este asombro 
del Padre Pena: todos sabemos que él en el 
fondo no siente ninguna sorpresa porque de- 
mos tal o cual significado absurdo. Por eso 
continua en la lectura de E/ Siglo Futuro, en 
tanto quo yo vuelvo a mi tema: 


...Reposse.—Je ne peux; laise moi, mon ami; 
I] me faut au plus tot faire de ce bois—ci 
Un lit de fiancée. 


Otra vez vuelvo a decir algo estupendo; el 
Padre Pefia alza la vista y torna a exclamar: 
—jMuchachico! jMuchachico! 
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Luego proseguimos ambos nuestra faena: 
él, en el periddico; yo, en la traduccion. 

Y cuando suena la hora, el Padre Pefia se 
levanta precipitadamente y se va por el claus- 
tro adelante dando grandes trancos, respiran- 
do fuerte, con el balandran suelto sobre los 
hombros, con el periddico en la mano. 


XIX 


_ 


El Padre Miranda 


: Padre Miranda tenia la clase de Historia 
Universal; pero cuando se presentaba 
en lontananza un sermon ya no teniamos cla- 
se. Entonces él nos dejaba en el aula charlan- 
do y se salia a pasear por el claustro, mien- 
tras repetia en voz baja, gargajeando ruido- 
samente, de cuando en cuando, los periodos 
de su préximo discurso. 

El Padre Miranda era un hombre bajo y 
excesivamente grueso; era bueno. Cuando 
estaba en su silla, repantigado, explicando las 
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cosas terribles de los héroes que pueblan la 
historia, ocurria que, con frecuencia, su voz 
se iba apagando, apagando, hasta que su ca- 
beza se inclinaba un poco sobre el pecho y 
se quedaba dormido. Esto nos era extraordi- 
nariamente agradable; nosotros olvid4bamos 
los héroes de la Historia y nos poniamos a 
charlar alegres. Y como el ruido fuera cre- 
ciendo, el Padre Miranda volvia a abrir los 
ojos y continuaba tranquilamente explicando 
las hazanas terribles, 

Fué Rector del colegio un afio o dos; du- 
rante este tiempo, el Padre Miranda iba diez- 
mando las palomas del palomar del colegio; 
nosotros las veiamos pasar frente a las ven- 
tanas del estudio en una bandada rauda. Poco 
a poco la bandada iba siendo mds dimi- 
nuta... 

—Es el Padre Miranda que se las come— 
nos decian sonriendo los famulos. 

Y esta ferocidad de este hombre afable le- 
vantaba en nuestro espiritu—lo que no logra- 
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ban ni César ni Anibal con sus hazanas—un 
profundo movimiento de admiracién. 

Luego, el Padre Miranda dejé de ser Rector; 
de la ancha celda directorial pasé a otra celda 
mas modesta; no pudo ya ejercer su tirania 
sobre las nuevas palomas. Y véase lo que es 
la vida; ahora que era ya completamente bue- 
no y manso, nosotros le mirdbamos con cier- 
to desdén, como a un sér debil, cuando pasa- 
ba y repasaba por los largos claustros, resig- 
nado con su desgracia. 

Algunos anos después, siendo yo ya estu- 
diante de facultad mayor, me encontré en Ye- 
cla un dia de Todos los Santos. Por la tarde 
fui al cementerio, y vagando ante las largas 
filas de nichos, pararon mis ojos en un epita- 
fio que comenzaba asi: Hic jacet Franciscus 
Miranda, sacerdos Scholarum Piarum... 
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XX 


La propiedad es sagrada 
e inviolable 


on todos los colegiales teniamos nuestras 
«arquillas». Qué encerraba yo en la mia? 
Ya no lo recuerdo; acaso un album de calco- 
manias, un lapiz rojo, un espejico de bolsillo, 
un membrillo, que yo voy partiendo poco.a 
poco y comiéndomelo; un libro pequeno con 
las tapas pajizas, que yo leo a escondidas con 
avidez... Las arquillas eran unas cajas peque- 
flas de madera, cerradas, con un asidero en 
la tapa. Cuando nos sentabamos ante nues- 
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tros pupitres, en seguida abriamos, en los ra- 
tos de asueto en que por causa de lluvia no 
podiamos ir al patio, en seguida abriamos 
nuestra arquilla. Yo recuerdo el olor a mem- 
brillo—el mismo de las grandes arcas de 
casa—que se exhalaba de la mia cuando le- 
vantaba la tapa. Y luego sentia una viva sa- 
tisfaccién en ir revolviendo las cosas que 
habia dentro; el lapiz, el espejo, las calcoma- 
nias, rojas y verdes, que pegaba en los libros. 

Esta era una de nuestras grandes satisfac- 
ciones; pero un dia, a un escolapio, no recuer- 
do cual, le parecid que estas arquillas eran 
una cosa abominable; decidié suprimirlas. Y 
aquel dia, en que yo veo a mis compajfieros 
cada uno con su caja yendo a depositarla a 
los pies del tirano, yo lo tengo por uno de los 
mds ominosos de mi nifiez; y todavia hoy me 
siento indignado ante aquel despojo de mi 
propiedad, sagrada e inviolable. 


XXI 


Cdnovas no traia chaleco 


ie cerca del colegio una mujercita que 
nos traia sugestionados a todos: era el 
espiritu del pecado. Habitaba frente a un patio 
exterior; su casa era pequenita; estaba enjal- 
begada de cal, con grandes desconchaduras; 
no tenia piso bajo habitable; se subia al prin- 
cipal, unico en la casa, por una angosta y 
pendiente escalerilla; arriba, en la fachada, 
bajo el alero del tejado, se abria una pequefa 
ventana. Y a esta ventana se asomaba la mu- 
jercita; nosotros, cuando saliamos a jugar 


7 
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al patio, no haciamos mds que mirar a esta 
ventana. 

— Qué estard haciendo ahora ella’—pen- 
sdbamos. - 

Ella, entonces, al oir nuestros bullicios, ha- 
cia su aparicién misteriosa en la ventana, y 
nosotros la contemplabamos desde lejos con 
ojos grandes y 4vidos. 

Nos atraia esta mujercita: ya he dicho que 
era el espiritu del pecado. Nosotros teniamos 
vagas noticias de que en la ciudad habia un 
conventiculo de mujeres execrables; pero esta 
pecadora que vivia sola, independiente, a 
orillas de la carretera, alli, bajo nuestras ven- 
tanas, esta mujercita era algo portentoso e 
inquietante. 

Y como nos atraia tanto, al fin caiamos; es 
decir, yo no fui, yo era entonces uno de Jos 
pequenos, y quien fué figuraba entre los ma- 
yores. Se llamaba Canovas; su nombre quiero 
que pase a la posteridad. 

Se Ilamaba Cdnovas. :Qué se ha hecho de 
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este Canovas? Canovas fué el que se arriesgé - 
@ ir a casa de la mujercita. Aconteciéd esto 
una tarde que estébamos en el patio y se ha- 
bia ausentado el escolapio hebdomadario. 
Canovas salté las tapias; yo me hallaba pre- 
sente cuando partid; pero le vi regresar por lo 
alto de una pared, pdlido, emocionado y sin 
chaleco. 

¢Por qué no traia chaleco Cdnovas? Este ~ 
detalle es conmovedor; me dijeron al oido que 
Canovas no tenia dinero cuando fué a ver a 
la mujercita y que apeld al recurso de dejarse 
alli esta sencilla y casi indtil prenda de indu- 
mentaria... Desde aquel dia, tanto entre los 
pequenos como entre los mayores, Canovas 
fué un héroe querido y respetado. 
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XXII 


El Padre Joaquin 


1): Padre Joaquin lo mas notable que re- 
cuerdo es que tenia dos raposas diseca- 
das en su cuarto; ya muriéd también. Todos 
los dias leia E7 /mparcial; es el primer peridé- 
dico que yo he visto; yo le profesaba por esto 
una profunda veneracion a este escolapio. 

— ,Cémo es—me preguntaba—que el Padre 
Joaquin lee un periddico liberal? 

Y entonces, desde lo mas intimo de mi sér, 
no me cansaba de admirar este rasgo de 
audacia. 

El Padre Joaquin tenia en su cuarto tres o 
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cuatro botellas y una licorera en que apare- 
cian colgadas seis copitas azules; todo esto 
estaba guardado en un armario. Sobre la mesa 
habia una gran caja repleta de tabaco suave 
y oloroso. La habitacién se haliaba situada en 
el segundo piso, al final de uno de los dormi- 
torios; tenia dos balcones, y en pleno invier- 
no, en los dias claros, entraba por ellos una 
oleada de luz y de calor, mientras los cana- 
rios, colgados de las jambas, trinaban con 
gorjeos rientes... 

«jCuando Azorin vaya por Madrid hecho 
un st/bantillo!...» Yo, al evocar la figura del 
Padre Joaquin, oigo siempre esta frase que él 
decia con voz sonora y dando una gran pal- 
mada: «jCuando Azorin vaya por Madrid he- 
cho un si/bantillo!...» Se habia estrenado por 
entonces una zarzuela popularisima, y este 
vocablo de la efimera jerga madrilefia era muy 
repetido; no sé a punto fijo lo que significa; 
no sé tampoco, cuando recuerdo mi doloroso 
aprendizaje literario, si he ido por Madrid he- 
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cho tal cosa; pero yo creo que el Padre Joa- 
quin lo decia en un sentido entre carifoso y 
picaresco... 

En clase, muchas veces nos entreteniamos 
en charlar gustosamente; la disecciédn de las 
zorras famosas nos ocup6 cerca de un mes. 
Otras veces el Padre Joaquin, que era el ecé- 
nomo, tenia que hacer sus complicadas cuen- 
tas, y no bajaba; entonces gritabamos, juga- 
bamos a la pelota, acaso dabamos unas pipa- 
das a un cigarro. 

Sin embargo, al finalizar el curso, todos 
estos desahogos los pagabamos por junto; 
teniamos que aprender de memoria, palabra 
tras palabra, quince o veinte hdérridos cuadros 
esquematicos de clasificaciones botanicas y 
zooloégicas. Yo no recuerdo tormento seme- 
jante a éste; pero yo no le guardo rencor al 
Padre Joaquin en gracia del amable vaticinio 
que él repetia a cada paso, dando una gran 
palmada: «jCuando Azorin vaya por Madrid 
hecho un sé/dantillol...» 
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XXIII 


Los buenos modos 


Se Azorin: :cree usted que esa postura 
es académica? 

Yo no creo nada; pero quito una pierna de 
sobre otra y me quedo inmovil mirando al 
escolapio. 

Entonces él me explica cédmo deben estar 
los jévenes sentados y como deben estar de 
pie. Yo ya tenia algunas noticias de esto, 
en mi pupitre hay un pequemno libro que se 
titula Tratado de urbanidad; por mis manos 
han pasado cuatro o seis ejemplares de esta 
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obra. ¢Qué hacia yo de ellos? Ya no lo re- 
cuerdo. 

Pero si que tengo presentes algunas de las 
cosas que alli se decian; luego he encontrado 
el libro entre mis papeles, y lo he vuelto a 
hojear. 

«iCudndo doblara usted los brazos?»—pre- 
guntaba el tratadista; y contestaba a renglén 
seguido—: «Doblaré los brazos en todo acto 
de religién, sea en el templo, sea en otra par- 
te, y en los ejercicios literarios cuando el 
maestro me lo diga.» 

Yo he de confesar que no tuve ocasién de 
doblar los brazos en ningun ejercicio literario. 
cA qué ejercicios se referia el autor? :Qué es 
lo que en ellos se hacia? Todas estas cosas 
me las preguntaba yo entonces; después, an- 
dando el tiempo, creo que he hecho algunos 
ejercicios literarios, pero no recuerdo haber 
guardado la prescripcién del tratadista. 

Tampoco la guardaba entonces respecto a 
tener las manos metidas en los bolsillos del 
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pantalén; esto era un crimen horrible a los 
ojos del autor del libro. 

«Tener las manos metidas en las faltrique- 
ras del pantalon, sobre todo estando sentado 
—decia—, es postura indigna y algo mas.» Y 
luego de formular este anatema, anadia indul- 
gentemente: «Otra cosa fuera meterlas en la 
faltriquera del gaban...» 

Yo guardo este libro como una reliquia pre- 
ciosa de mi nifiez. 
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XXIV 


Las tenerias 


ai del colegio, a un lado, estaba situa- 
da una teneria... sNo os inspiran un se- 
creto interés estas viejas tenerias espanolas, 
estas tenerias de Ocaiia, estas tenerias de Va- 
lencia, estas tenerias de Salamanca que estan 
al lado dol rio, no lejos de la casilla ruinosa 
en que vive la Celestina? Yo siempre he mira- 
do con una viva emoci6n estos oficios de los 
pueblos: los curtidores, los tundidores, los 
correcheros, los fragiieros, los aperadores, los 
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tejedores que en los viejos telares arcan la 
lana y hacen andar las premideras. Y recuerdo 
que cabe estas tenerias, que yo veia siempre 
curioso y avido, habia una callejuela que se 
llamaba de Jas Fabricas. ;Qué fabricas eran 
éstas? Eran esas pequenas fabricas que hay 
en los pueblos vetustos y opacos: tal vez 
una almona; luego, al lado, una almazara; 
después, mds lejos, acaso uno de esos viejos 
alambiques de cobre que van destilando len- 
tamente, asentados en grandes alnafes ne- 
gruzcos... 

La calle era corta, de casas bajas sin revo- 
car; no vivia nadie en ellas; durante el invier- 
no, los confines del pifuelo puestos al sol en 
las puertas, indicaban que estaban trabajando 
las almazaras, de cuando en cuando se aso- 
maba un hombre con el traje grasiento, y los 
arroyuelos de chapin corrian serpenteando 
por medio de la calle. 

En tanto, en la teneria se oia de rato en 
rato el bullicio de los zurradores; el viento 
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arremolinaba ante la puerta los montoncillos 
de cerdas y lanas; y sobre los tejados pardos 
y bajos, a lo lejos, se escapaba de una peque- 
fla chimenea el humo tenue de las almonas o 
del sosegado alambique. 
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XXV 


La sequia 


H« entre nuestros recuerdos, en este se- 
dimento que el tiempo ha ido deposi- 
tando en el cerebro, visiones tnicas, rdpidas, 
inconexas, que constituyen un solo momento, 
pero que no tenemos presentes con una viva- 
cidad y una lucidez extraordinarias. 

Yo veo en este instante una calle ancha, 
larga, de Yecla; el sol reverbera en las blan- 
cas fachadas, y contemplo cémo marca en las 
paredes esas fajas diagonales de luz del albo- 


rear 0 del atardecer. El arroyo esta cubierto 
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de una espesa capa de polvo que se levanta 
por el aire ardiente y forma nubes abrasado- 
ras. Y entre estas nubes parecen las capas ne- 
gras de los clérigos, con rameados gualdos, 
las cotas rojas de los monagos, una alta cruz 
de plata que irradia lumbre, dos largas ringlas 
de labriegos que caminan despacio y cantan, 
en coro fervoroso, una salmodia plafidera... 

No veo mas; pero ahora puedo reconstruir 
el ambiente de esos dias de sequia asoladora, 
con las mieses y los herrenes que se agostan, 
con los frutales que se secan, con los arboles 
que abaten sus hojas encogidas, con los ca- 
minos polvorientos, con las viejas enlutadas 
que suspiran y miran al cielo abriendo los 
brazos, con una sorda ira que envenena a los 
labriegos acurrucados en sus sillas de espar- 
to, en los zaguanes semiobscuros,"y que es- 
talla de cuando en cuando en golpes y gritos 
que hacen llorar a los nifios. 


XXVI 


Pli tio Antonio 


\ | 1 tio Antonio era un hombre escéptico y 
-afable; Ilevaba una larga y fina cadena 


de oro que le pasaba y repasaba por el cuello; 
se ponia: unas veces, una gorra antigua con 
dos cintitas detrds, y otras, un sombrero hon- 
go, bajo de copa y espaciado de alas. Y cuan- 
do por las mafianas salia a la compra—sin 
faltar una—, lWevaba un carrick viejo y la pe- 
quenia cesta metida debajo de las vueltas. 
Era un hombre dulce: cuando se sentaba en 
la sala, se balanceaba en la mecedora suave- 
mente, tarareando por lo bajo, al par que en 
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el piano tocaban la sinfonia de una vieja épe- 
ra... Tenia la cabeza redonda y abultada, con 
un mostacho romo que le ocultaba la comisu- 
ra de los labios, con una abundosa papada 
que caia sobre el cuello bajo y cerrado de la 
camisa. Yo no sé si mi tio Antonio habia pi- 
sado alguna vez las Universidades; tengo va- 
gos barruntos de que fracasaron unos estu- 
dios comenzados. Pero tenia—lo que vale mds 
que todos los titulos—una perspicacia natu- 
ral, un talento practico y, sobre todo, una 
bondad inquebrantable que ha dejado en mis 
recuerdos una suave estela de ternura. 

El era feliz en su modesta posicién: no tenia 
mucha hacienda; poseia unos vinalicos y unas 
tierras paniegas. Y estos vinalicos, que amaba 
con un intenso amor, él se esforzaba todas 
las tardes en limpiarlos de pedrezuelas, aga- 
chado penosamente,sufriendo con su gordura- 

Digo todas las tardes, y he de confesar que 
no es del todo exacto, porque muchas tardes 
no iba a sus vinas. Y era porque él tenia una 
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gran aficién a echar una mano de tute en el 
casino, 0 bien de dominé, o bien de otra cosa 
——todas licitas—; y asi pasaba agradablemente 
las horas desde después de la comida hasta 
bien cerrada la noche. 

Yo creo que mi tio Antonio habia estado 
en Madrid; no sé cudndo, no sé con qué 
motivos, no sé cuanto tiempo. El, cuando 
estabamos en /a sala, y me tenia sobre sus 
rodillas, siendo yo muy nino, me contaba 
cosas estupendas que habia visto en la corte. 
Yo sofiaba con mi fantasia de muchacho. En 
una rinconera habia un loro disecado, inmé- 
vil sobre su alcandara; en las paredes se veian 
cuadros con perritos bordados en canamazo; 
sobre la mesa habia cajas pequenas cubiertas 
de conchas y caracoles. Y cuando mi tio ca- 
llaba para oir el piano que tocaba la sinfonia 
de E/ barbero de Sevilla, yo veia a lo lejos la 
maravillosa ciudad, es decir, Madrid, con tea- 
tros, con jardines, con muchos coches que 
corrian haciendo un ruido enorme. 


Tee a ee 
at ae eee \ 
ae 


ee 


“~ A, 4 
5 et, A 
e ; hd _ . 2 > 7. van _ . : 
kes or “wept \sPoeentare “Kit at ba 


=) s We >, 
ao ne 
ae Kaoa Biot zts oF hibinst os jase 
aR eae Ny tine eth 
ee soi aaah ‘eof Gontael Stoo, 
F 7 5 it ; _ sensi a! sane 7a 
==) ate hae otdater’ Bg ih <iq oe ee 
a fy. are ree te On -obnhy* tk or ‘tks rit . 
3 states” NE at Ms oS tet ads | 
“te sees wet ee? 7 Hetil “Batt ‘i 
gies Sct * aA Vit Sy Ghee 
WD ee ey Slate WHE dng: pnt 
| SS etn niete Sy VARA Hp Bee 
, SCAT Soa hue a nh 
ttetip' Soy a PR Py iehcenienehtid 
TERT AS iecnislahaii tas 
re Se is a ants Wait iy 
iPod tek Fa OPS perennation Ayn lp 
NASR? sali y Sirily eA ae ae 
et pazintle PRS PE ey Ga 
“BD TR HE Ea aaa 
Sytem Premed atessn oe é 
hie Oe 8 beg pg bavi Ser 


XXVII 


Pli tia Barbara 


Reais a mi tia Barbara, yo he de decla- 
rar que, aunque la llamo asi, tia, como 
si lo fuese carnal, no sé a punto fijo qué clase 
de parentesco me unia con ella. Creo que era 
tia lejana de mi padre. Ello es que era una 
vieja menudita, encorvada, con la cara arru- 
gada y pajiza, vestida de negro, siempre con 
una mantilla de tela negra. Yo no sé por qué 
suspiran tanto estas viejas vestidas de negro. 
Mi tia Barbara Ilevaba continuamente un ro- 
sario en la mano; iba a todas las misas y a 
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todas las novenas. Y cuando entraba en casa 
de mi tio Antonio, de vuelta de la iglesia, y 
me encontraba a mi en ella, me abrazaba, me 
apretujaba entre sus brazos sollozando y gi- 
miendo. 

Si yo la hiciera hablar en estas paginas, 
cometeria una indiscrecién suprema; yo no 
recuerdo haberle oido decir nada, aparte de 
sus breves y dolorosas imprecaciones al cielo: 
jAy, Sevor! Pero tengo idea de que ella habia 
contado algunas veces la entrada de los fran- 
ceses en la ciudad el afio 1808. 

Si; era una pequefia vieja silenciosa, encor- 
vadita; vivia en una casa diminuta; la tarde 
que no habia funcién de iglesia, o bien des- 
pués de la funcién, si la habia (y claro esta 
que en Yecla la habia todos los dias, perdura- 
blemente), recorria las casas de los parientes, 
pasito a paso, enterdndose de todas las cala- 
midades, sentandose, muy arrebujada, en un 
cabo del sof4, suspirando con las manos jun-— 
tas: ;Ay, Senorl, 
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€t abuelo Azorin 


te vez, alla en la primera mitad del si- 
glo xIx, pasé por Yecla un pintor y re- 
trat6 a mi bisabuelo paterno. No hemos podi- 
do averiguar quién era este pintor; pero su 
obra es un lienzo extrano que ha cautivado a 
Pio Baroja, el gran admirador del Greco. Se 
trata de un lienzo simple, sobrio, de colora- 
cién adusta; mi bisabuelo es un viejecito con 
la cara afeitada, encogido, ensimismado; tiene 
el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atras; 
Sus Ojos son pequenos, a medio abrir, como 
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si mirara algo lejano y brillante (y ya veremos 
luego que, en efecto, lo que él estaba mirando 
siempre era algo brillante y lejano); su boca 
es grande, y la nariz hace un pico sobre la 
larga comisura. 

Este pequenfio viejo esta con la cabeza sua- 
vemente inclinada; se ve en su indumentaria 
una corbata negra, de lazo; por encima de ella, 
tocando las mandibulas, aparecen dos peque- 
nos tridngulos blancos del cuello, y por deba- 
jo, sobre el pecho, otro tridngulo, que es la 
pechera. El traje de mi bisabuelo es negro; 
lleva también una capa negra, de cuello en- 
hiesto, y por entre sus pliegues, a la altura 
del pecho, aparece la mano, amarilla y hueso- 
sa del pequeno viejo, medio extendida, como 
senalando, pero sin afeccién, cuatro o seis 
infolios que se destacan a la derecha con sus 
tejuelos rojos y verdes. 

El artista misterioso que pinté este lienzo 
quiso hacer una obra maestra retratando a 
este viejo, lleno de cultura, filésofo terrible, 
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que inopinadamente encontré en esta ciudad 
gris un dia que pasé por ella. Mi bisabuelo 
trabajaba reciamente con el cerebro; lo /ejano 
y brillante a que he aludide mds arriba, y que 
é]1 contemplaba a todas horas, era la esencia 
divina, Dios y su gloria, el Creador de todas 
las cosas con sus atributos de amor y de sa- 
piencia. Lo diré en dos palabras: mi bisabue- 
lo, ante todo, era un tedlogo. 

Mi tio Antonio solia decirme que le ganaba 
por la mano a Balmes; yo no Ilego a tanto; 
pero es lo cierto que sus obras han quedado 
inéditas y nadie le conoce. Yo conservo los 
manuscritos; hay, entre ellos, un libro funda- 
mental que se titula /7/osofia del simbolo o 
mis ideas religiosas y politicas; y, hay ademas, 
otros pequefios tratados sobre materias misti- 
cas o dogmaticas. 

Mi bisabuelo tenia una modestia sencilla y 
afable; no se atrevié a dar sus cobras a la es- 
tampa, y fueron precisas circunstancias ex- 
cepcionales para que publicase los dos unicos 
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libros que tiene publicados: uno, cierta nove- 
naa San Isidro Labrador, porque amigos y 
vecinos (estas viejas que entran en nuestra 
casa con el rosario, estos vecinos que vienen 
a calentarse a nuestra cocina) se lo rogaron 
insistentemente; otro, un pequeno libro formi- 
dable, que él crey6 un deber de conciencia el 
publicar. 

Yo no sé cémo ocurrid el lance; ello es que 
alla en Francia, Talleyrand, que ya no se 
acordaba de que habia sido Obispo, profirié 
algunas tremendas impiedades. Entonces, en 
una ciudad lejana de Espana, que era Yecla, 
hubo un pequeno viejo, mi bisabuelo, que se 
afligié profundamente. El tenia una pluma y 
un pensamiento recto y profundo. :Cémo, ca- 
tdlico fervoroso, iba a dejar pasar estas enor- 
midades sin protesta? No, no podia ser: Jz 
communi causa—decia él—omnes homo miles. 
Y escribié una obra Ilena de erudicién, que se 
imprimié en Alcoy, sobre recio papel de bar- 
ba, con esos tipos cuadrados y gordos que 
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us6 en Valencia el editor Cabrerizo. Yo he 
leido el libro; lleva por lema la frase latina 
que he citado; se titula A’ Contestador a una 
carta que se quiere suponer escrita por el Prin- 
cipe Talleyrand al Sumo Pontifice Pio VIT. Yo 
lo he leido; es una refutacién que hoy, dados 
los progresos de la apologética cristiana, re- 
sulta un poco anticuada; pero hay en este pe- 
queno libro una pagina en que el viejecito de 
la capa se yergue como un fildsofo profundo; 
una pagina soberbia, inquietadora,”sobre la 
idea de tiempo y la eternidad perdurable. 
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XXIX 


Rhtli tio Antonio en el comedor 


k comedor de casa de mi tio Antonio era 
pequeno; tenia una ventana, que dabaa 
un patizuelo, con alelies y geranios plantados 
en latas de conservas y cacharros rotos. En 
una rinconera un despertador marchaba siem- 
pre con su ?ic-tac mondtono; en un angulo, 
un tosco barguenio estaba cargado de platos, 
y las paredes se veian cubiertas con un papel 
colorinesco—verde, rojo, azul—en que habia 


pintados mares y riachuelos... 
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Cuando, ya sentados a la mesa, Ilegaba el 
momento en que sacaban el cocido, yo veia 
que ésta era la mds intima e intensa satisfac- 
cién de mi tio Antonio. Estos hombres bue- 
nos y escépticos son terriblemente sensuales; 
mi tio habia comprado por la manana en la 
plaza los aprestos de la comida, escogiéndo- 
los con carino, regateando el precio, sospe- 
sdndolos, remirandolos, acaricidndolos. Y lue- 
go, su sensualidad consistia (ademas de oir la 
musica de Rossini) en devorar beatamente los 
garbanzos, la carne grasa, las patatas redon- 
duelas y nuevas. Y yo lo veo, con su cara re- 
donda y su papada, cémo rosiga y sorbe los 
huesos, cédmo los golpea contra el plato para 
que suelten la blanda médula. 

Y si es dia solemne—que eran los dias que 
yo, interno en el colegio, comia con él—, si 
es dia solemne y hay al final una fuente de 
natillas, entonces su satisfaccién es completa. 
No hay para él otro goce supremo: Rossini 
puede perdonarle esta infidelidad. Yo, que 
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amo apasionadamente al gran maestro, tam- 
bién se la perdono. 

Y si cierro un momento los ojos en el cam- 
bio de cuartilla a cuartilla, se me aparece el 
buen anciano orondo después de la comida, 
repatingado en su sillén, dando con el acero 
sobre el pedernal unos golpecitos menudos y 
ritmicos que hacen temblar su sotabarba. 
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XXX 
Los despertadores 


C UANDO yo dormia alguna vez en casa de 
/ mi tio Antonio, si era vispera de fiesta, 
yo oia por la madrugada, en esas madrugadas 
largas de invierno, el canto de Jos Desperta- 
dores, es decir, de los labriegos que forman la 
-cofradia del Rosario, y que son llamados asi 
por el vulgo. Yo no sé quién ha compuesto 
esa melopea plafiidera, mondotona, suplicante: 
me han dicho que es la obra de un musico 
que estaba un poco loco... 

Yo la oia arrebujado en la cama, entre estas 


132 AZORIN 


sdbanas rasposas de lino con pequefios buru- 
jones; dormia en la sala; encima de la consola 
habia un gran lienzo con un Cristo entre sa- 
yones hoscos; la cama era grande, de madera, 
pintada de verde y amarillo; recuerdo que la 
jofaina del agua, puesta en un rincén, siempre 
estaba vacia. 
Primero se percibia a lo lejos un murmullo, 
como un moscardoneo, acompanado por el 
¥tintinear de la campanilla; luego las voces se 
oian mas claras; después, cerca, bajo los bal- 
cones, estallaba el coro suplicante, lloroso, 
trémulo: 


No nos dejes, Madre mia; 
Miranos con compasion... 


cantaban enardecidos. Y yo oia emocionado 
esta musica torturante; de una tristeza barba- 
ra, obra de un mistico loco. 

La oia un momento, alli bajo, y luego, poco 
a poco se alejaba hasta apagarse tenue con 
un lamento imperceptible. 
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Después principiaba el tintineo de los mar- 
tillos sobre el yunque en la herreria contigua; 
trabajaban en aguzar las rejas que se habian 
de llevar los aldeanos llegados el sdbado. Y 
mas tarde, en el cuarterén de la ventana deja- 
da abierta, comenzaba a mostrarse una claror 
vaga, indecisa. 
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El monsinio y la vieja 


Y° estoy en la entrada de la casa de mi tio 
Antonio; los cazos y pucheros de la es- 
petera lucen sobre la pared blanca. Yo estoy 
‘en la entrada de la casa de mi tio Antonio; 
tengo entre las manos un libro en que voy 
viendo toscos grabados abiertos en madera; 
representan una cigiiena que mete el pico 
por una ampolla, ante los ojos estupefactos 
de una vulpeja; un cuervo que esta posado 
en una rama y tiene cogido un queso redon- 
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do; una serpiente que se empefia en rosigar 
una lima... ' 
Yo estoy sentado en un amplio sillén de 
cuero; al lado, en la herreria paredena, sue- 
nan los golpes joviales y claros de los machos 
que caen sobre el yunque; de cuando en 
cuando se oye tintinear en la cocina el almi- 
rez. El aparcero ha entrado hace un momento 
y ha dicho que en la tormenta dei otro dia 
se le han apedreado los majuelos de la Herra- 
da; este afio apenas podra coger doscientos 
cantaros de vino; las mieses también se han 
agostado por falta de lluvias oportunas, él 
esta atribulado, no sabe cémo va a salir de 
sus apuros. Se hace un gran silencio en la 
entrada; los martillos marchan con su fic- 
tac ruidoso y alegre; el labriego mira triste- 
mente al suelo y se soba la barba inten- 
sa con la mano; luego ha dicho: ;Ea, Dios 
dird! Y se ha marchado, lentamente, sus- 
pirando. 
» Ha transcurrido otro rato en silencio; por 
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la calle se ha oido sonsonear una campanilla 
y una voz que gritaba: ;Esta tarde, a las cua- 
tro, el entierro de don Suan Antonio! 

Cuando el tintineo de la campanilla se ale- 
jaba, se ha abierto un poco la puerta de la 
calle y ha asomado una vieja, vestida de ne- 
gro, con la cara arrugada y pajiza. Esta vieja 
lleva una cesta debajo del brazo, y se ha pues- 
to a rezar, en un tono de habla lento y agudo, 
por todos los difuntos de la casa; luego, cuan- 
do ha concluido, ha gritado: ;Seora, una li- 
mosnica, por el amor de Diosi Y como se hiciese 
una gran pausa y no Saliese nadie, la vieja ha 
exclamado: ;Ay, Sevor! 

‘Entonces, en el viejo reloj se ha hecho un 
sordo ruido, y se ha abierta una portezuela 
por la que se ha asomado un pequeno mons- 
truo que ha gritado: Cu-cu, cu-ci... 

La vieja, después, ha tornado a preguntar: 
Sefora, tuna limosnica, por el amor de Dios? 
Otra vez se ha transcurrido un largo rato; la 
vieja ha vuelto a suspirar: ; Ay, Sefor! Y en el 
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viejo reloj, que repite sus horas, este pequefio 
monstruo, que es como el simbolo de lo 
inexorable y de lo eterno, ha vuelto a apa- 
recer y ha tornado a gritar: Cu-cu, cu-ch, 


Cu-CU.,.. 


XXXII 


“& 


Pli tia Agueda 


A mi tia Agueda yo no la conoci sino un 
ano antes de morir, cuando vino a 


Yecla, su pueblo natal, a acabar su bella y 
noble vida... Tenia toda la penetracién, todo 
el despejo natural, toda la bondad ingénita de 
esas almas que Montaigne ha llamado «uni- 
versales, abiertas y prestas a todo». Yo la veo 
en una inmensa sala de uno de estos casero- 
nes yeclanos, sentada en un ancho sillén, con 
la cabeza pensativa apoyada en la blanca y 
suave mano. Estaba muy enferma; ya casi no 
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podia andar de un lado para otro. Y en esta 
sala grande, con lienzos religiosos, con los 
retratos de la familia, yo la oia suspirar de 
cuando en cuando presintiendo su acabamien- 
to préximo. 

Yo iba sdélo a su casa de tarde en tarde: los 
dias de salida en el colegio. Entonces, cuando 
me veia entrar, cuando me acercaba a su si- 
llén, me atraia hacia si con dulzura y me daba 
un beso en la frente. «Antonito, Antonito 
—decia suspirando—, yo quiero que seas muy 
bueno.» Y este suspiro y estas palabras, hen- 
chidas de suave melancolia, impregnaban mi 
alma de un dejo de tristeza. Y permanecia 
silencioso, embargado, sin saber qué decir, 
mirando a las paredes con esos ojos atonta- 
dos de los niflos cuando pasa a su lado algo 
que ellos presienten que es muy grave, pero 
que no se explican... 


XXXII 


Encubrid vuestros dolores, 
haced bella y fuerte la vida 


y: creo que he dicho que mi tio Antonio 
padecia la misma enfermedad—el mal 
de piedra—que otro célebre y amable escép- 
tico: Montaigne. Mi tio murid como un hom- 
bre bueno y sencillo: hizo todo lo que pudo 
por ahorrar a los que le rodeaban el espec- 
taculo de su dolor. «Cosa imperfectisima me 
parece—decia Santa Teresa—este aullar y 
quejar siempre, y enflaquecer la habla, ha- 
ciéndola de enfermo; aunque lo estéis si po- 
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déis mds, no lo hagdis, por amor de Dios.» 
Hay almas superiores que saben tener este 
gesto supremo en sus angustias: mi tio fué de 
estas almas. Padevié atrozmente en sus ulti- 
mos dias; él decia que era como si tuviera 
cerca «unos perricos que venian a moderle». 
Y cuando, de rato en rato, sentia los crueles 
y abrumadores aguijonazos en la vejiga, él 
intentaba sonreir, y exclamaba: «jYa estan 
aqui, ya estan aqui los perricos!» 

Pocas horas antes de expirar, los perricos 
le dejaron quieto; 61 recobré toda su bella se- 
renidad, y dijo que «ya estaba en la taquilla 
tomando billete para el viaje...» Luego, por 
la tarde, tuvo unas palabras consoladoras 
para todos,‘y ces6 de vivir... 

Si hay un mundo mejor para los hombres 
que han paseado sobre la tierra una sonrisa 
de bondad, alli estara mi tio Antonio, con su 
larga cadena de oro al cuello, con su eslabén 
y su pedernal, oyendo eternamente musica de 
Rossini. 


XXXIV 


Laironia 


Fe partirai!l Steamer balangant ta mature, 
Leve lancre pour une exotique nature. 
STEPHANE MALLARME, BRISE MARINE. 


\ AMOS a partir; la diligencia esta presta. 
sAdénde vamos? No lo sé; este es el ma- 


yor encanto de los viajes... 

Yo no he podido ver una diligencia a punto 
de partida sin sentir vivos deseos de montar 
en ella; no he podido ver un barco enfilando 
la boca del puerto sin experimentar el ansia 
de hallarme en él, colocado en la proa, frente 
a la inmensidad desconocida. 
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Vamos a partir. sAdédnde vamos? No lo sé; 
este es el mayor encanto de los viajes... Yo 
tengo vivo entre mis recuerdos de nif el ha- 
ber visto un barquito, lo que se llama un mo- 
delo, metido en un desvan, revuelto entre tras- 
tos viejos; luego visité el mar en Alicante, 
y vi sobre la mancha azul, grandes, enor- 
mes, muchos barcos como este pequeniito del 
desvan. 

Y entre todos estos barcos yo senti—y 
siento—una viva simpatia por las goletas, por 
los bergantines, por las polacras, por todos 
esos barcazos pintados de blanco, viejos, len- 
tos, con una pequefa cocina, con las plan- 
chas de cobre verdosas. :Qué hacen estos 
barcos? zAdénde van? Yo tengo presente la 
imagen de uno de ellos: era una polacra vieja 
de las que transportan petréleo en las bode- 
gas; hacia dos meses que permanecia inactiva 
en el puerto; la pequefia cocina estaba apaga- 
da y llena de polvo; en la litera del capitan no 
habia colchones. Nos acompajfiaba un marine- 
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ro de la tierra, un hombre moreno, con una 
barba canosa y corta, con unos ojuelos hundi- 
dos y brillantes. Recorrimos todo el barco, so- 
litario, silencioso; como pasdéramos por una 
camarilla en que habia un armario lleno de 
‘tarros de ginebra, y yo dije sefialdndolos: 
«Esto es ginebra.» Entonces el viejo marino 
los miré un momento en silencio con sus oji- 
llos brillantes, y luego contest6 con una iro- 
nia maravillosa, soberbia que yo no he en- 
contrado después en los grandes maestros: 
«jHa sido!» 
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XXXV 


iMenchiron! 


it casa tiene un pequeno huerto detrds; es 
grande; enormes salas suceden a salas 
enormes; hay pasillos largos, escaleras con 
grandes bolas lucientes en los angulos de la 
barandilla, cocinas de campana, caballerizas... 
Y en esta casa viene Menchiroén. Al escribir 
este nombre, que debe ser pronunciado enfa- 
ticamente—;Menchirén!—, parece que escribo 
el de un viejo hidalgo que ha peleado en Flan- 
des. Y es un hidalgo, en efecto, Menchirén; 
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pero es un hidalgo viejo, cansado, triste, em- 
pobrecido, encerrado en este poblachén som- 
brio. Yo no puedo olvidar su figura: era alto y 
corpulento, llevaba siempre unas zapatillas 
viejas bordadas en colores; no usaba nunca 
sombrero, sino una gorra, e iba envuelto en 
una manta que le arrastraba indolentemente... 
_ Este contraste entre su indumentaria astrosa y 
su alta alcurnia causaba un efecto prodigioso 
en mi imaginacién de muchacho. Luego supe 
que un gran dolor pesaba sobre su vida: en 
su enorme casa solariega habia una habitacién 
cerrada herméticamente; en ella aparecia una 
cama deshecha; sobre la mesa se veian frascos 
de medicamentos viejos, y sobre los muebles 
destacaban aca y alla ropas finas y suaves de 
una mujer. Nadie habia puesto los pies en esta 
estancia desde hacia mucho tiempo: en ella 
muri6 anos atra4s una muchacha delicada, la 
mas bonita de la ciudad, hija del viejo hidal- 
go. Y el viejo hidalgo habia dejado, en supre- 
mo culto hacia la nina, la cama, las ropas y 
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los muebles tal como estaban cuando ella se 
fué del mundo. 

jMenchirén! Helo aqui por las calles de Ye- 
cla, contemplado por mis ojos ansiosos, has- 
tiado, cansado, con su manta que arrastra, 
con sus zapatillas, con su gorra sobre la fren- 
te. Yo vi, afios después, su epitafio en el ce- 
menterio: decia que el muerto era excelentisi- 
mo e ilustrisimo; rezaba una porcidn de titulos 
y sinecuras modernisimos. Pero yo hubiera 
puesto este otro: 

«Aqui yace don Joaquin Menchirén. Nacidéd 
en 1590; muriéd en 1650. Peleéd en Flandes, en 
Italia y en Francia; asistid con Spinola a la 
toma de Ostende; se hallé en la rendicién de 
Breda. Cuando se sintié viejo, se retiré a su 
casa de Madrid; con los anos adoleciéd de la 
gota. Un dia, estando dormitando en el sillén, 
de dénde no podia moverse, oy6 los clarines 
de una tropa que se marchaba a la guerra; 
quiso levantarse subitamente, cayé al suelo y 


murio.» 


/ ‘ ap ISG aah iy, hte test aoelttecn tt ait 
2 ae enhen 29). vin sar eaeailams ae 
vs Ee aoa Pe ABH. args Ki Fedor oheigant ae 9 
ae Pas nity wa aed ely it | ‘ial 
* 7 te : xT gIVSG yt 4.2’. eohs oe ado! 4 
. Het rie EM oats le eg aa amiga I 


dake &? ef<ed0H bits desea easel i ~ 42 
; OM, Malé HOO (Oh eae | 


| i Nike ©: ae . “ q haute ol eth P “gh = ut} 
\ ee awe iz > obeaenge 


Wet SORRY vee. alte, ost pelle oat a a 

‘ Sie t: Ae g VE tae SR aS 

sO BORE UN tes ae ey ae ga 
ot, Sow gi a oe) wd enh 
a - ‘eu “a a lis Rc ee 2 held. 
we eatin arty vty Liked 
MBAR Se Rae ot mad ie as aha 

Rees. fit its PORE 


XXXVI 


“Rzorin es un hombre raro,, 


ieee la duena de la casa me ha dicho: 
«Deje usted el sombrero», yo he sentido 
una impresién tremenda. sDédnde lo dejo? 
¢Cémo lo dejo? Yo estoy sentado en una bu- 
taca, violentamente, en el borde; tengo el bas- 
tén entre las piernas, y sobre las rodillas el 
sombrero. :Cémo lo dejo? sDénde? En las pa- 
redes de la sala veo cuadros con flores que 
ha pintado la hija de la casa; en el techo estan 
figuradas unas nubes azules, y entre ellas re- 
volotean cuatro o seis golondrinas. Yo me 
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muevo un poco en la butaca y contesto a una 
observacion de la sefiora diciendo que, efecti- 
vamente, «este ano hace mucho calor». Lue- 
go, durante una breve pausa, examino los 
muebles. Y ahora si que experimento una 
emocion terrible: estos muebles nuevos, llama- 
tivos, puestos simétricamente (0, lo que es 
mds enorme, en una desimetria estudiada); 
estos muebles de los bazares y de las tiendas 
frivolas, yo no quisiera tener que echarles en- 
cima el peso de mi critica. Qué voy a decir de 
estas abrumadoras sillitas dobles, de respaldo 
invertido, pintadas de blanco perla y que no 
pueden faltar en las casas elegantes? ;Qué voy 
a pensar de los jarrones que hay sobre la con- 
sola y de las figuritas de porcelana? El senor 
de la casa rompe el breve silencio, y me pre- 
gunta qué me parece de la ultima crisis; yo 
me agarro a sus palabras como un ndaufrago 
para salir de este conflicto interior que me 
atosiga; pero veo que no sé qué opinién dar 
sobre la ultima crisis. 
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Entonces se hace otro largo silencio: repaso 
mientras tanto el pufio de mi bastén... Al fin 
la sefora dice una frivolidad, y yo contesto 
con otro monosilabo. 

éPara qué haré yo visitas? No, no; yo ten- 
go muy presentes estas sensaciones de mu- 
chacho, y por este motivo no he querido nun- 
ca hacer visitas; a mi no se me ocurre nada 
en estas salas en que hay golondrinas pinta- 
das en el techo, ni sé qué contestarles a estos 
senores. Por eso ellos, cuando les dicen que 
yo tengo mucho talento—cosa que yo no 
creo—, asienten discretamente; pero mueven 
la cabeza y afiaden: 

—Si, si; pero Azorin es un hombre raro. 
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XXXVII 


Los tres cofrecillos 


S yo tuviera que hacer el resumen de mis 
sensaciones de nifo en estos pueblos 
opacos y sdérdidos, no me veria muy apreta- 
do. Escribiria sencillamente los siguientes co- 
rolarios: 

«jEs ya tarde!» 

«jQué le vamos a hacer!», y 

«jAhora se tenia que morir!» 

Tal vez estas tres sentencias le parezcan 
extrafias al lector; no lo son de ningun modo; 
ellas resumen brevemente la psicologia de la 
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raza espafiola; ellas indican la resignacion, el 
dolor, la sumisién, la inercia ante los hechos, 
la idea abrumadora de !a muerte. Yo no quie- 
ro hacer vagas filosofias; me repugnan las 
teorias y las leyes generales, porque sé que 
circunstancias desconocidas para mi pueden 
cambiar la faz de las cosas, o que un ingenio 
mas profundo que el mio puede deducir de 
los pequefios hechos que yo ensamblo leyes 
y corolarios distintos a los que yo deduzco. 
Yo no quiero hacer filosofias nebulosas: que 
vea cada cual en los hechos sus propios pen- 
sarnientos.”Pero creo que nuestra melancolia 
es un producto—como notaba Baltasar Gra- 
cian—de la sequedad de nuestras tierras; y 
que la idea de la muerte es un corolario inme- 
diato, riguroso, de la melancolia. Y esta idea, 
la de la muerte, es la que domina con imperio 
avasallador en los pueblos espajfioles. Yo, 
siendo nino, oia contar muchas veces que un 
vecino 0 un amigo estaba enfermo; luego, in- 
mediatamente, la persona que contaba o la 
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que oia se quedaba un momento pensativa, y 
agregaba: 

—jAhora se tenia que morir! 

Y este es uno de los tres apotegmas, uno 
de los tres cofrecillos misteriosos e irrompi- 
bles en que se encierra toda la mentalidad de 
nuestra raza. 
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XXXVI 


Las vidas Oopdacas 


\° no he ambicionado nunca, como otros 
muchachos, ser general u obispo; mi tor- 
mento ha sido—y es—no tener un alma mul- 
tiforme y ubicua para poder vivir muchas vi- 
das vulgares e ignoradas; es decir: no poder 
meterme en el espiritu de este pequeno rega- 
tén que esta en su tiendecilla obscura; de este 
oficinista que copia todo el dia expedientes y 
por la noche van él y su mujer a casa de un 
compafiaro, y alli hablan de cosas insignifi- 
cantes: de este saltimbanquis que corre por 
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los pueblos; de este hombre anodino que no 
sabemos lo que es ni de qué vive y que nos 
ha hablado una vez en una estacién o en 
un café... — 

Las pequenias tiendas tienen un atractivo 
poderoso. :;Cémo viven estos regatones, estos 
percoceros con sus bujerias de plata, estos 
sombrereros con sus sombreros humildes, 
estos cereros con sus velas rizadas? Hay en 
las viejas ciudades espanolas calles estrechas 
—tal vez con el abside de una vetusta iglesia 
en el fondo—, donde todos estos mercaderes 
tienen sus tiendecillas, y hay una hora pro- 
funda, una hora unica en que todas estas 
tiendas irradian su alma verdadera. 

Esta hora es por la noche, después de ce- 
nar; ya los canénigos se han retirado de sus 
tertulias; las calles estan desiertas;‘la campa- 
na de la catedral lanza nueve graves y largas 
vibraciones. Entonces os pasedis bajo los so- 
portales: las tiendas tienen ya sus escaparates 
apagados; acaso algunas estén ya también 
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entornadas; pero sentis que un reposo profun- 
do ha invadido los reducidos ambitos; un ha- 
lito de vida monétona y vulgar se escapa de 
la anaqueleria y del pequeno mostrador; tal 
vez un nino, que se ha levantado con la auro- 
ra, duerme de bruces sobre la tabla; en Ia tras- 
tienda, all4é en el fondo, se ve el resplandor 
de una jdmpara... Y la campana de la catedral 
vuelve a sonar con sus vibraciones graves y 
largas. 
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XXXIX 


Las ventanas 


\ | osotros no habéis visto una pequena 
ventana desde lo alto de un monte? Yo 


lo explicaré: cuando vaya de vencida la tar- 
de, subis a una montania alta, en que hay ba- 
rrancos rojizos con verdes higueras en el 
fondo, y en el que tal vez un allozo hace sur- 
gir entre las penas su tronco atormentado. La 
tarde cae tranquila y silenciosa: vosotros os 
sentdis en un terrero; al lado vuestro, en una 
mata de lentisco, una arafla oS mira con sus 
ojos crueles y luminosos desde el fondo de su 
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embudo de seda; a lo lejos tintinea dulcemen- 
te la esquila de un ganado. Entonces vosotros 
sacdis de un cilindro de recio y viejo cuero 
un catalejo enmohecido, en uno de cuyos 
tubos pone con letra inglesa Léndon; y mirais 
el panorama verde y suave... Las montanas 
cierran en la lejania con una pincelada azul el 
horizonte; las vinas cubren con su alfombra 
de verde claro el Ilano; una manchita blanca 
se divisa imperceptible alla en la inmensidad, 
en el repliegue de una ladera. 

Vosotros dirigis hacia alli el catalejo, y veis, 
en lo alto de un cerro, un castillo moreno con 
su torreén desmochado, y abajo, en el decli- 
ve, un tropel de casas con fachadas blancas. 
Mirad bien estas casas: todas tienen ventanas; 
pero entre todas habrad una con una ventana 
pequena, misteriosa, que hard que vuestro 
corazon se oprima un momento con inquietud 
indefinible... Yo no sé lo que tiene esta peque- 
na ventana: si hablara de dolores, de sollozos 
y de lagrimas, tal vez, al concretarla, no ex- 
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presaria mi emocidn con exactitud; porque el 


misterio de estas ventanas esta en algo vago, 
\ 


WA? ~ 


algo latente, algo como un presentimiento o pe 

como un recuerdo de no sabemos qué cosas... . ‘“ 
Yo he visto en mi nifiez muchas fotografias, 

con pequenas ventanas, de pueblos que jamds 

he visitado, y al verlas he sentido esta extrana 

inquietud de que el poeta Baudelaire también 

hablaba. 
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XL 


Esdas mujeres... 


o habéis encontrado nunca en vuestra 

vida una mujer que os ha hechizado du- 
rante un momento y que luego ha desapareci- 
do? Estas mujeres son como estrellas que 
pasan rapidas en las noches sosegadas del 
estio. Habréis encontrado una vez, en un bal- 
neario, en una estacidn, en una tienda, en un 
tranvia, una de esas mujeres cuya vista es 
como una revelacién, como una floracién 
repentina y potente que surge desde el fondo 
de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es 
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hermosa; las que dejan mds honda huella en 
nuestro espiritu no son las que nos deslum- 
bran desde el primer momento... 

Vosotros entrdis en un vagon del ferrocarril 
u os sentdis junto al mar en un balneario; des- 
pués vais mirando a las personas que estén 
junto a vosotros. He aqui una mujer rubia, 
vestida de negro, en quien vosotros no habéis 
reparado al sentaros. Examinadla bien: posad 
los ojos en su pelo, en su busto, en su boca, 
en su barbilla redondeada y fina. Y vez cémo 
vais descubriendo en ella secretas perfeccio- 
nes, y como va brotando en vosotros una sim- 
patia recia e indestructible hacia esta desco- 
nocida que se ha aparecido momentaneamente 
en vuestra vida. 

Y sera sélo un minuto; esta mujer se mar- 
chara; quedaraé en vuestra alma como un 
tenue reguero de luz y de bondad; sentiréis 
como una indefinible angustia cuando la vedis 
alejarse para siempre... ¢Por qué? :Qué afini- 
dad habia entre esta mujer y vosotros? ;Cémo 
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vais a razonar vuestra tristeza? No lo sabemos; 
pero presentimos vagamente, como si borded- 
ramos un mundo desconocido, que esta mujer 
tiene algo que no acertamos a explicar, y que 
al marcharse se ha llevado algo que nos per- 
tenece y que no volveremos a encontrar jamds. 

Yo he sentido muchas veces estas tristezas 
indefinibles; era muchacho; en los veranos iba 
frecuentemente a la capital de la provincia y 
me sentaba largas horas en los balnearios, 
junto al mar. Y yo veia entonces, y he visto 
luego, alguna de estas mujeres misteriosas, 
sugestionadoras, que, como el mar azul que 
se ensanchaba ante mi vista, me hacia pensar 
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XLI 


Las puertas 


vi os he hablado de las ventanas; ahora 
quiero que sepais la emocién que en mi 
suscitan las puertas." Yo amo las cosas: esta 
inquietud por la esencia de las cosas que nos 
rodean ha dominado en mi vida. ;Tienen alma 
las cosas? :Tienen alma los viejos muebles, 
los muros, los jardines, las ventanas, las puer- 
tas? Hoy mismo, sentado ante la mesa, con la 
pluma en la mano, he advertido que entraba 
en la pequefia biblioteca el mayoral de la la- 
branza y me decia: 
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—Esta noche las puertas han trabajado 
mucho... 

Yo oigo estas palabras y pienso que, en 
efecto, esta noche pasada las puertas han tra- 
bajado reciamente. :Tienen alma las puertas? 
Un viento formidable hacia estremecer la casa; 
todas las puertas de las grandes salas vacias, 
las de las camaras, las de los graneros, las de 
los corredores, las de los pequenos cuartos 
perdurablemente obscuros, todas, todas las 
puertas han lanzada sus voces en el misterio 
de la noche. Una puerta no es igual a otra 
nunca: fijéos bien. Cada una tiene su vida 
propia. Hablan con sus chirridos suaves o 
broncos; tienen sus cdéleras que estallan en 
recios golpes; gimen y se expresan, en las 
largas noches del invierno, en las casas gran- 
des y viejas, con sacudidas y pequefas deto- 
naciones, cuyo sentido no comprendemos. 

¢No os dice nada una de estas puertas Ila- 
madas surtidores que dan paso de una alcoba 
ancha y sombria a un corredor sin muebles, 
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con las paredes blancas? 7Y esta otra dividida 
en pequefios cuarterones que da paso a una 
vieja cdmara campesina, con una pequefia 
ventana alambrada y con una leja en la que 
hay un espejo roto y un cantarillo con miera? 
¢Y esta otra con las maderas alabeadas, hin- 
chadas por la humedad, carcomidas, que cie- 
rra un huertecillo abandonado, con parrales 
sombrios y hierbajos que crecen en las jun- 
turas de las losas, con un viejo arbol por cuyo 
seno verde tuerce el paso una hiedra, como 
en los versos de Garcilaso? 

No hay dos puertas iguales: respetadlas to- 
dos. Yo siento una profunda veneracién por 
ellas; porque sabed que hay un instante en 
nuestra vida, un instante inico, supremo, en 
gue detrds de una puerta que vamos a abrir 
esta nuestra felicidad o nuestro infortunio... 
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XLII 


Plaria Rosario 


ARfa Rosario, tu tenias entonces quince 

afios; llevabas un traje negro y un de- 
lantal blanco; tus zapatos eran pequenitos y 
nuevos. Maria Rosario, ti te ponias a coser 
en el patio, en un patio con un toldo y gran- 
des evénibus en cubas pintadas de verde; el 
piso era de ladrillos rojos muy limpios. Y 
aqui, en este patio, ti te sentabas delante de 
la maquina; a tu lado estaba tu tia con su tra- 
je negro y su cara pdlida; mds lejos, en un 
angulo, estaba Teresica, Y habia un ancho 
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fayanco atestado de ropa blanca y de telas a 
medio cortar, y tu revolvias ccn tus manos 
delicadas estas telas blancas y ponias una 
sobre la maquina. Tus pies pequenitos mo- 
vian los pedales de hierro, y entonces la ma- 
quina marchaba, marchaba en el sosiego del 
patio con un ruido ligero y ritmico. 

Maria Rosario, yo pienso a ratos, des- 
pués de tanto tiempo, en tus manos blancas, 
en tus pies pequefios, en tu busto suave- 
mente henchido; yo quisiera volver a aque- 
llos anos y oir el ruido de la maquina en ese 
patio, y ver tus ojos claros, y tocar con las 
dos manos muy blandamente tus cabellos 
largos. 

Y esto no puede ser, Maria Rosario; tu vi- 
virds en una casa obscura; te habrds casado 
con un hombre que redacte terribles escritos 
para el juzgado; acaso te hayas puesto grue- 
sa, como todas las muchachas de pueblo 
cuando se casan; tal vez encima de la mesa 
del comedor haya unos paiiales... Y yo siento 
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una secreta angustia cuando evoco este mo- 
mento unico de nuestra vida, que ya no vol- 
vera, Maria Rosario, en que estébamos los dos 
frente a frente, mirandonos de hito en hito sin 
decir nada. 


re i ep preagehess prying . 
x #eb tol Aen Sep oe cre nate 
as HR Biietcee CHT SS qonsbiriing | Otte Ye 


ies 
be 
. a 
“«< Ps 
> ~ 
a 
" ~*~ 
| 
by 
t . 
wv, 
‘ 
‘ 
Se 
; 
~ rp , 
- th < 
2: ee eR 
x : 
‘ ‘ 
/ re 
- 
t A 
af * ~'F 
ve} art. * 
. 
| 
> j 


XLII 


Pli madre 


ME me veo en casa, metido en un ancho 
cuarto, sentado sobre un arcaz de pino, 
calladito, con los pies colgando, mirando cémo 
mi madre va arreglando la ropa blanca. De 
trecho en trecho, en la ancha estanteria, pen- 
den unos cartelitos que indican lo que en 
aquella parte de la tabla esta colocado; uno 
dice: «Almohadas sueltas y sdbanas de la 
cama pequefiita»; otro reza: «Sdbanas de cama 
mediana, bordadas»; otro: «Cubiertas»; otro: 
«Ropa de campo». Mi madre va removiendo 
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los rimeros y espantando las terribles polillas; 
luego abre las grandes arcas y va sacando de 
ellas trajes antiguos de seda, que crujen dul- 
cemente, manguitos en pequenos cilindros 
verdes, un mirifiaque, una caja vieja, de la 
que extrae una mantilla negra. 

Cuando mi madre ha tomado en sus manos 
blancas esta mantilla, yo he visto que se que- 
daba un momento pensativa: esta mantilla es 
la de su boda.*Y yo he sentido que una vaga 
tristeza—la tristeza de lo pasado—velaba sus 
hermosos ojos anchos y azules. 


XLIV 


Curiosidad y candor 


Mi madre llevaba en varios cuadernitos la 
apuntacion de todo lo notable que pasa- 
ba en la familia. Alegrias, tristezas, viajes, com- 
pras, comidas extraordinarias, todo lo iba es- 
cribiendo mi madre con su letra grande y 
fina. Le gustaba la vida del campo; y ella que 
amaba la sencillez, era curiosa porque le con- 
taran los detalles de la vida fastuosa y princi- 
pesca. Cuando estuvo en el campo la ultima 
vez—ya enferma—se despidid diciendo que 
«no volveria més». No volvid mas a recorrer 
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aquel caminito bordeado de pinos y de vifie- 
dos. Murié tres meses después; su muerte fué 
larga y terrible... 

Yo no quiero vera mi madre en su an- 
gustioso acabamiento, sino en su lozania. 
Aqui tengo ante mi vista un retrato suyo de 
joven, antes de casarse. Esta de pie; viste un 
ancho mirifaque de seda con dos anchos vo- 
lantes. Tiene un brazo caido—el derecho—y 
la mano izquierda, que sale de entre encajes, 
la apoya en el pie de un jarrén colocado en 
una balaustrada. Ilumina su cara una sonrisa 
de curiosidad y de candor. 


XLV 


Mi padre 


\ { I padre murié a los setenta y cuatro afios. 
Era un hombre de una perfecta salud. 


Comia sobriamente. Fumaba todo el dia, sin 
parar, cigarrillos que él mismo liaba. Tenia 
su vida arreglada segun un plan invariable. 
Se levantaba temprano; leia; paseaba; charla- 
ba con los convecinos; tornaba a pasear; tor- 
naba a leer. A la caida de la tarde, después 
de haber caminado por el campo, era cuando 
él] hacia las mds largas lecturas. Gustaba pre- 
ferentemente de libros de historia y de viajes. 
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Habia leido y releido a Robertson, Forneron, 
Thiers, Lafuente. Su memoria era prodigiosa: 
narraba hechos y periodos histéricos con los 
menores detalles. 

Habia en mi padre un grado de escepticis- 
mo natural. Figuré toda su vida en el partido 
conservador; pero su conservadorismo—ins- 
tintivo—era deseo de que la regularidad de 
la vida—como lo deseaba Goethe—-no se al- 
terase. No habia estado nunca enfermo. Todos 
percibiamos su aversi6n—su temor—a verse 
en la necesidad de tener que acostarse y llamar 
al médico. Siempre mi padre rehuia cuanto se 
relacionase con el trance supremo. No queria 
ir a los entierros, ni hablaba de muertos y 
cosas lugubres. Un dia cogiéd un ligero en- 
friamento; no se cuiddé; poco a poco su vida 
se fué desequilibrando. Llegé el momento en 
que no pudo ya salir de casa. Mas tarde sdlo 
unos momentos podia estar levantado. Poco a 
poco se fué apagando su vida, como se apa- 
ga una luz. Dos dias antes de morir pronun- 
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cid estas palabras: «El mundo se ha acabado 
ya para mi.» El mismo dispuso su entierro. 
Cuando moria, sin un quejido, sin un exter- 
tor, no se daba cuenta de que moria; su inte- 
ligencia habia ya desaparecido. 
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Epitogo 


No me podran quitar el dolorido 
Sentir... 
GARCILASO, EGLOGA I. 


‘ pequeno fildsofo, he cogido mi para- 
guas de seda roja y he montado en el 
carro, para hacer, tras largos anos de ausen- 
cia, el mismo viaje a Yecla que tantas veces 
hice en mi infancia. Y puesto también como 
vidtico una tortilla y unas chuletas fritas. Y he 
visto también desde lo alto del puerto pedre- 
goso los puntitos imperceptibles del poblado, 
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allé en los confines de la inmensa Ilanura, con 
la cipula de la iglesia Nueva, que irradia lu- 
minosa. Y he entrado después en la ciudad 
sombria.... Todo esté lo mismo: las calles an- 
chas, las iglesias, los caserones, las puertas 
grandes de los corrales con elevadas tapias. 

Y por la tarde he recorrido las calles anchas 
y he paseado por la huerta. Y al anochecer, 
cuando he vuelto a la casa en que vivi6 mi 
tio Antonio, he dejado mi paraguas en un 
rincén y me he puesto a escribir estas pagi- 
nas. Son los ultimos dias del otofo; ha caido 
la tarde en un crepusculo gris y frio. La fra- 
gua que habia paredana, ya no repiquetea; al 
pasar ya no he podido ver el ojo vivo y rojo 
del hogar que brillaba en el fondo obscuro, 
Las calles estén silenciosas, desiertas; un 
viento furioso hace golpetear a intervalos una 
ventana del desvan; a lo lejos brillan ante las 
hornacinas, en las fachadas, los farolillos de 
aceite. He oido las lechuzas en la alta torre 
de la iglesia lanzar sus resoplidos misterio-. 
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sos. Y he sentido, en este ambiente de iner- 
cia y de resignacién, una tristeza intima, in- 
definibie. 

Esta tarde, mientras paseaba por la huerta 
con algunos antiguos camaradas, veia a lo le- 
jos la enorme ciudad, agazapada en la falda 
del cerro gris, bajo el cielo gris. Discurriamos 
silenciosos. Cuando lIlegaba la noche, uno de 
los acompanantes ha dado unos golpes en el 
suelo con el bastén, y ha pronunciado estas 
palabras terribles: 

—Volvamos, que ya es tarde. 

Yo, al oirlas, he experimentado una ligera 
conmocién. Es ya tarde. Toda mi infancia, 
toda mi juventud, toda mi vida han surgido en 
un instante. Y he sentido—no sonridis—esa 
sensacién vaga, que a veces me obsesiona, 
del tiempo y de las cosas que pasan en una 
corriente vertiginosa y formidable. 


It 


o he podido resistir al deseo de visitar el 
colegio en que transcurri6 mi ninez. «No 
entres en esos claustros—me decia una voz 
interior—, vas a destruirte una ilusién conso- 
ladora. Los sitios en que se deslizaron nues- 
tros primeros afios no se deben volver a ver; 
asi conservamos engrandecidos los recuerdos 
de cosas que en la realidad son insignifican- 
tes.» Pero yo no he atendido esta instigacion 
interna; insensiblemente me he encontrado en 
la puerta del colegio; luego he subido lenta- 
mente las viejas escaleras. Todo esta en silen- 
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cio; en la lejania se oye el coro monétono, 
planidero, de la escuela de nifios. 

Siento una opresién vaga: cuando entro en 
el largo salon con piso de madera, en que mis 
pasos hacen un sordo ruido, como en mi in- 
fancia, me detengo emocionado. Levanto los 
ojos: a lo lejos, al otro lado del patio, en el 
observatorio, el anemémetro con sus cacitos 
sigue girando. No ha parado desde entonces; 
corre siempre, siempre, sobre la ciudad, so- 
bre los hombres, indiferente a sus alegrias y a 
sus pesares. 

He subido las mismas escaleras, ya desgas- 
tadas, que tantas veces he pisado para subir 
al dormitorio. Aqui, en un rellano, habia una 
ventana por la que se columbraba el verde 
paisaje de la huerta; yo echaba siempre por 
ella una mirada hacia los herrenes y los arbo- 
les. Ahora han cubierto sus cristales con pa- 
pel de colores. Ya no se ve nada; yo he senti- 
do una indignacién sorda. Luego, cuando he 
querido penetrar en el salén de estudio, he 
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visto que ya no esta donde se hallaba; lo han 
trasladado a una sala interior. Desde sus ven- 
tanas ya tampoco se apacentardn las infanti- 
les y dvidas imaginaciones con el suave y 
confortante panorama de la vega; los ojos, 
cansados de las’ paginas dridas, no podran ya 
volverse hacia este paisaje sosegado y recibir 
el eflubio amoroso y supremamente educador 
de la Naturaleza... 

{Tenia yo raz6n para volverme a indignar? 
Si, yo me he vuelto a indignar en la medida 
discreta que me permite mi pequefa filosofia. 
Y después, cuando ha tocado una campana y 
he visto cruzar a lo lejos una larga fila de co- 
legiales con sus largas blusas, yo, aunque 
pequeno filésofo, me he estremecido, porque 
he tenido un instante, al ver estos nifios, la 
percepcién aguda y terrible de que «todo es 
uno y lo mismo», como decia otro fildsofo, no 
tan pequeno; es decir, de que era yo en per- 
sona que tornaba a vivir en estos claustros; 
de que eran mis afanes, mis inquietudes y mis 


‘ 
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anhelos que volvian a comenzar en un ritor- 
nelo doloroso y perdurable. 

Y entonces me he alejado un poco triste, 
cabizbajo, apoyado en mi indefectible para- 
guas rojo. / 
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